陈默脱了鞋，走进去。山本将军坐在榻榻米上，面前放着一张矮桌，桌上摆着茶具。他穿着一件深灰色的和服，没有戴眼镜，头发花白，脸上的皱纹比在办公室里的深。

“陈桑，坐。”

陈默在他对面坐下。山本将军拿起茶壶，倒了两杯茶，把其中一杯推过来。陈默接过去，喝了一口。苦，涩，烫。他放下茶杯。

“陈桑，知道我今天为什么叫你来吗？”

陈默摇摇头。

山本将军看着他，目光很深。“你的报告，大本营很重视。”

陈默没说话。

“陆军大臣昨天在会上，专门提到了你。”山本将军端起茶杯，喝了一口，“他说，那个中国人，有点意思。”

陈默的心跳快了一拍。脸上没什么表情。“多谢大臣夸奖。”

山本将军放下茶杯，盯着他。“陈桑，你有没有想过——留在东京？”

陈默愣了一下。“留在东京？”

“对。”山本将军说，“大本营需要你这样的人才。陆军省需要你。我可以帮你办手续，把你调过来。待遇比沪上好。职位比沪上高。前途——”他顿了顿，“比沪上光明。”

陈默看着他，看了很久。然后他笑了。“山本将军，多谢您的好意。可我在沪上还有生意。还有——”他顿了顿，“还有家。”

山本将军盯着他，盯了很久。“陈桑，你知道多少人想来东京，来不了吗？”

“知道。”

“那你为什么不来？”

陈默想了想。“将军，我是个生意人。生意人在哪儿都能做生意。可家，只有一个。”

山本将军看着他，目光里的东西变了。不是失望，不是愤怒，是——说不清的一种东西。他端起茶杯，又喝了一口。放下。