“你知道我今天为什么一直没开口吗？”佐藤看着他。

陈默摇摇头。

“因为我要看看，你能不能自己应付。”佐藤的声音很低，“你应付得很好。好到——”他顿了顿，“好到他们开始相信你了。”

车停在会所门口。两人下了车，走进去。大堂里很安静，只有前台那个穿制服的年轻人坐在那里，低着头在看什么东西。陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮升起来了，很圆，很亮。照着那些灰白色的屋顶，照着那些光秃秃的树枝，照着他。

他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。

“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们开始相信我了。”

没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到桌边，坐下。铺开一张纸，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了很久。然后他开始写。

“雪宁：报告做完了。那些人问了很多问题。我都回答了。他们开始相信我了。别担心。我很好。”

写完了，看了一遍。他把信折好，装进信封。明天，会有人来取。明天，她就会知道。他站起来，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那些人的脸。山本将军，那几个课长，那几个财阀的代表。他们的眼睛，他们的表情，他们的问题。他过了一遍，又过了一遍。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在报告席上，台下全是人。那些人看着他，不说话。他开口了，声音很稳。讲完了，台下还是没人说话。他站在那里，看着那些眼睛。忽然，有人站起来，鼓掌。然后是第二个，第三个。最后，所有人都在鼓掌。他站在那里，看着那些鼓掌的人，忽然醒了。窗外，天已经亮了。

第三天，山本将军派人来请。

来的是个年轻的参谋，姓中村，二十七八岁，脸白白的，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语，像怕吓着谁。“陈桑，山本将军请您过去一趟，有些事想单独聊聊。”

陈默看了看佐藤。佐藤正在看报纸，头都没抬。“去吧。”

陈默跟着中村走出会所，上了车。车没往陆军省的方向开，往另一个方向去了。陈默看着窗外，那些灰白色的楼房渐渐少了，取而代之的是一栋栋独立的庭院，青砖灰瓦，院墙很高，门口种着松树。

“这是哪儿？”陈默问。

中村笑了笑。“山本将军的私宅。”

车停在一扇黑色的木门前。中村下了车，按了门铃。门开了，一个穿和服的老妇人站在门口，鞠了一躬。中村领着陈默走进去。院子不大，收拾得很干净。几棵松树，几块石头，一条碎石铺的小路，弯弯曲曲的通向里面。房子是日式的，木结构，纸糊的拉门，榻榻米。中村在门口停下来。

“将军在里面等您。”