“不会的，”阿虞抢过相机，举到眼前，“你笑一下嘛，像上次看我踩空台阶时那样笑。”

他哪有笑过？不过是那天她从书架旁摔下来，他被她龇牙咧嘴的样子逗得没忍住，嘴角动了动而已。这只狐狸，眼睛倒是尖。

他板着脸，却没躲开。快门再次响起时，他看到她眼里的笑意，比花园里的月季还要亮。

傍晚吃饭，佣人端上一盘清蒸鱼。阿虞盯着鱼看了半天，筷子在碗边转来转去。金光日想起上次她被鱼刺卡到的样子，没说话，默默夹过鱼，慢条斯理地挑刺。

鱼肉被分成小块，整齐地码在盘子里。他把盘子推过去时，阿虞忽然说：“金光日，你好像我阿爹。”

他挑刺的手一顿：“你爹？”

“嗯，”她舀起一块鱼肉，小口吃着，“我阿爹也会给我挑鱼刺，还会在我被荆棘勾住裙子时，蹲下来帮我解开。”

“咳。”金光日猛地咳嗽一声，像是被鱼刺卡了喉咙，拿起手边的水杯灌了一大口。温水滑过喉咙，却压不住耳根的热度。

阿爹？

他皱着眉，抬眼看向对面的阿虞。她正吃得认真，嘴角沾着点鱼汤，浑然不觉自己一句话搅乱了他的心绪。

他怎么可能像她阿爹？那个会蹲下来给她解荆棘、给她挑鱼刺的男人，该是温和的、柔软的，像山间的暖阳。而他，是从泥沼里爬出来的，浑身带着尖刺和戾气，连自己都觉得面目可憎。

这个称谓，太烫了，烫得他想躲开。

“以后别这么说。”他放下水杯，声音有些发紧。