病好之后，金光日身上的戾气淡了许多。

他不再把阿虞困在卧室或书房，偶尔会带着她在别墅里闲逛。她对什么都好奇，看到鱼池里的锦鲤会蹲在岸边看半天，摸到花园里新抽芽的月季会惊呼出声，像个第一次进城的孩子。

金光日就跟在她身后，听着她叽叽喳喳的念叨，有时觉得烦，却从没想过要打断。

这天下午，阿虞翻出他藏在衣柜深处的旧相机——那是他年轻时随手买的，后来被繁杂的事务淹没，早忘了还有这么个东西。她举着相机对着花园比划，手指却连开关都找不到。

“笨死了。”金光日走过去，从她手里拿过相机，三两下调出拍摄模式，“这样按。”

他握着她的手，教她对焦。她的指尖很软，带着点草药的清香，蹭过他的手背时，像羽毛轻轻搔过。他能感觉到她屏住的呼吸，还有耳尖悄悄泛起的红。

“拍那朵月季。”他低声说，目光落在她被阳光照亮的侧脸。

快门“咔嚓”一声，定格下拱门上盛放的月季，也定格下两人交握的手，和空气中悄然蔓延的微妙气息。

阿虞看着相机里的照片，眼睛亮得像藏了星子：“原来这个铁盒子这么厉害！能把花留住！”

“这叫相机。”他纠正她，却没松开握着她的手。

“相机，”她跟着念，忽然抬头看他，“能拍我们吗？”

金光日的动作顿了顿。他讨厌拍照，那些冰冷的镜头总让他想起被监视的童年。可看着她期待的眼神，拒绝的话却卡在喉咙里。

“拍不好看。”他最终别扭地说。