屋内再次安静。这一次，静得能听见彼此的呼吸声。

他抬起手，指尖慢慢拂过她脸颊边一缕散落的发丝，动作极轻，像是怕惊扰什么。那缕发丝微卷，沾了点灰，却被他小心地绕在指间，又缓缓松开。

“有你在这儿，”他说，“我才敢说‘够了’。”

白芷盯着他看了很久，忽然起身，绕到床另一边，掀开被褥躺了进去，背对着他，只留一句：“睡吧，天亮前别乱动。”

陈无涯没动，也没说话。过了片刻，他慢慢躺下，身体僵硬，不敢翻身。直到感觉到身边传来均匀的呼吸声，才一点点放松下来。

不知过了多久，他忽然感觉到一只手覆上他的手背，轻轻压住。他没睁眼，只是反手握了回去。

黑暗中，她的声音很轻：“别再一个人扛了。”

他回握得紧了些：“好。”

“以后……都让我管着。”

她没应，但手没有抽走。

屋外，夜色沉沉。屋内，两人并肩躺着，谁也没有再说话。呼吸渐渐同步，像潮水退去后的沙滩，终于归于平静。

陈无涯闭着眼，意识逐渐模糊。就在即将入睡的刹那，他忽然感觉到掌心微微一热，像是有什么东西在皮肤下轻轻跳动。

他没睁开眼，也没动。只是握着她的手，更紧了些。

屋梁上，一粒尘埃缓缓落下，砸在药箱的麻绳上，发出几乎听不见的轻响。