“所以你就反着来？”她抬头看他，“把别人的功法当成错的，然后硬生生走出一条歪路？”

他笑了，左颊酒窝浮现：“我不是学不会正道，是正道……容不下我这种人。”

白芷没接话，继续上药。她的手指很稳，动作轻柔，可当指尖无意擦过他脊骨时，还是顿了一下。

陈无涯察觉到了：“疼了？”

“不是。”她摇头，声音压得很低，“是你身上这些伤……一道比一道深。上次在风吼岭，你也是这样，明明已经站不稳，还要冲在最前。”

他沉默片刻，忽然说：“那时候，我要是退了，你们就得替我挡刀。”

“可你现在退下来，我就得替你包扎。”她拧紧药瓶，收起剪刀，从床底抽出一件干净的外衣，抖开，披在他肩上。

屋内一时安静下来。窗外风声渐弱，火把早已熄灭，只有远处偶尔传来几声鸟鸣，像是劫后余生的试探。

她起身要走，手腕却被轻轻拉住。

陈无涯仰头看着她，眼神不再锋利，反而透着一丝疲惫后的柔软：“你不歇会儿？”

她停下脚步，回头。火塘里最后一点余烬闪了闪，映在她脸上，勾出柔和的轮廓。她没挣开他的手，只是轻轻反握住一下，然后抽回，走到床边坐下，靠着床沿，双腿并拢，双手交叠放在膝上。

“你每次都说没事。”她望着地面，声音很轻，“可我看得见。你走路时右腿拖得比平时重，呼吸节奏乱了三次，刚才扶门框的手，指节都发白了。”

陈无涯怔了怔，随即笑出声：“你还记这些？”

“记得。”她抬眼看他，“因为你从来不说累，所以我只能自己看。”