阿朵她们刚要磕头，被楚知夏一把拽起来：“别动不动就跪，我这儿是学堂，不是衙门。”

她指着墙角的柳絮，“瞧见没？风一吹就跑，可攒多了，能絮成棉袄。”

姑娘们笑得眼睛发亮，阿春突然拽住她的袖子：“楚先生，您从前说的‘人人平等’，是不是就是我们教的娃娃，将来也能站在这里当老师？”

楚知夏望着天边飞起来的纸鸢，喉咙里像堵着团暖烘烘的棉絮：“不止。她们将来能当账房，当大夫，当编书的，哪怕就想在家教自己的娃认字——那也是她们自己选的日子。”

就这样，学堂破天荒招了群“学生老师”。

每月十五的教师研讨会成了学堂最热闹的光景。

苏云萝抱着捆着红绸的草药冲进来，惊得正在画教案的阿朵打翻了墨汁：“快来看！我把穴位图做成了布偶，针扎哪儿，布偶哪儿就亮灯！”

陈举人不知啥时候混了进来，手里攥着本烫金封面的《西洋算学》：“咳咳，小孙女说，用坐标系教乘除，比老法子快三倍......”

有天深夜查寝，楚知夏发现阿朵屋里还亮着灯。

凑近一听，里头传来沙沙的剪纸声。

“这个地球仪得让孩子们亲手拼，才知道大陆是连一块儿的。”

“律法课得加新案子，就用上个月绸缎庄的纠纷......”

她笑着呵出白气，在窗玻璃上画了个歪歪扭扭的太阳。

楚知夏抱着教案往屋里跑，远远瞧见阿朵蹲在屋檐下，拿块破油纸挡着课本给学生讲课。

雨水顺着茅草滴在姑娘们的发梢，可她们眼睛比天上的闪电还亮。

“阿朵先生，真有会喷火的山？”

“当然！等你们学了地理，咱们用泥巴捏一座！”

看着这幕，楚知夏摸了摸怀里新刻的木牌——上头“教习”两个字还沾着木屑。

远处传来卖麦芽糖的吆喝声，混着学堂里的读书声，在湿润的空气里飘得老远老远。

这场用知识搭起的梯子，终于有人踩着它，又把双手伸向了更多人。