小桥站在一旁，盖头边缘微微颤抖。

她始终没有抬头，但藏在袖下的指尖蜷得很紧，又慢慢松开。

大桥端坐在许褚身后，看着丈夫的背影，也看着周瑜那张年轻的脸。她低头看了一眼身边的稚童，把孩子往怀里拢了拢。

堂中寂了片刻，然后桥蕤放下酒碗，看着周瑜说了一句：“公瑾，我女儿今日交到你手上了。”

他停了一下，“她从小被她姐姐惯着，你多担待。”

话说得短，没有排场，但满堂都听见了。说完他端起酒碗喝了一口。

周瑜躬身：“我记着。”

小桥也弯下腰去，盖头垂落得更低。

宴席又热闹了一阵。

暮色沉下去，灯火燃得更旺。堂中酒过数巡，人声渐渐散开。

满堂宾客陆续辞别。太史慈拍了拍董袭的肩膀：“走吧。”

董袭站起来的时候晃了一下，手撑了一下案沿才站稳。

他低头看了一眼案上空碗，端起来又放下——碗已经空了，但他还是端起来又放下去，像是不太确定自己喝完了没有。

“都督今日那曲《丈夫歌》……”他的声音比平时慢了一些，“我怕是到死都忘不掉了。”

太史慈看着他，没有接话。

董袭站在原地看着正堂方向，烛火映在他脸上，他的眼睛没有发直，但整个人都慢下来了：“我来秣陵之前，主公在信上写——‘董元代，可托生死’。我那时候以为这四个字是写在帛书上的。”他停了一下，像是在想下一句该怎么说，然后说，“今天……才晓得不是。”

酒劲上来了，话说不全，但意思比说全了更重。

他转身朝门口走，步子比平时慢了半步。太史慈跟上去，两人并肩跨过门槛时，董袭的声音又从前面飘过来，像是说给自己听的：“可托生死……原来是这个意思。”

太史慈落后了半步，看着董袭的背影走进夜色里——一个会稽归降的武将，端着空碗看了满堂烛火，然后摇摇晃晃地走了。

任红儿回到自己院中，大桥派来的侍女已经端来了温补的汤。

她接过来喝了，把空碗放回托盘：“代我谢过大姐。”侍女点头退下。