双胞胎兄妹共绘“无界学堂”：先生一半白发儒袍，一半鳞甲长辫，黑板上写“和”字，学生桌下，人魔孩童脚踝系着同一根红绳……

画成之际，铜片骤然发光，将所有新画吸入其中。随后，它飞向镇魂木最高枝，化作一枚金色果实，静静悬挂。

雨，停了。

云开日出，阳光穿过湿润的画卷，投下满地斑斓。树洞里，五彩光斑流转，如把两界的春天、夏天、秋天、冬天，全都装了进来，又酿成一种从未有过的“第五季”——名为“共时”。

自此，镇魂木多了一项神异：每逢阴雨，若有人心生隔阂，树上画卷便会微微发热；若两界有孩童争吵，某幅画中人物竟会眨眼示意。更有旅人夜宿树下，梦中得见画中景象，醒来后主动化解多年仇怨。

而那枚铜片所化的金果，始终未落。林默言知其意——它在等一个时刻，等两界真正无需“挂画提醒”的那天。

深春一日，一位白发老者拄拐而来，颤巍巍摸出一张泛黄旧画——那是他幼时所绘，画中人魔同耕一田，却被家人撕碎丢河。他本以为早已湮灭，却在镇魂木最低枝上，看见自己的画完好如初，旁边还添了一行稚嫩小字：“爷爷，我们接着种。”

老人泪如雨下，跪地叩首。

林默言扶起他，轻声道：“画不会干，只要还有人愿意相信。”

当晚，她独坐树下，看月光洒在画卷上。忽然，一阵微风拂过，所有画纸轻轻翻动，发出沙沙声——如低语，如歌唱，如无数个未来在同时呼吸。

她抬头望向那枚金果，果皮已微微透明，内里似有光流动，形如两界地图，正缓缓融合。

她知道，第471章的故事，已在某颗童心里，悄然落笔。