他吹熄油灯，躺下。

半夜，他醒来一次，听见屋顶瓦片轻响，像是猫踏过。他没动，只是睁着眼，听着那声音从东到西，渐渐远去。片刻后，风穿过窗缝，吹动了挂在墙上的旧蓑衣，发出窸窣声。

他翻了个身，面朝墙。

第二天清晨，他早早起床，提桶去溪边打水。溪水清冽，映出他脸上的皱纹。他掬起一捧水洗了把脸，抬头时，看见对岸站着一个人。

是那名弟子。

他穿着寻常练功服，肩头沾着露水，手里紧紧攥着一张纸，站在那儿，没说话。

张继平直起身，拎着水桶，隔着溪水看着他。

“您走了。”弟子终于开口，声音有些哑，“没人知道您去了哪，我……我是跟着脚印找来的。”

张继平没应。

“您是不是早就打算好了？从第一天教我开始，就在准备离开？”

溪水哗哗流过石头，溅起细小的水花。

“您不说清楚，我不走。”弟子往前迈了一步，“我还没学完！”

张继平放下水桶，从怀里掏出一块布巾，慢慢擦手。

“你已经知道该怎么走。”他说。

“可我需要您在旁边。”

“那就错了。”他抬起眼，“修行路上，最后几步，必须自己走。”

弟子咬着嘴唇，眼里泛红。“那我以后……还能见到您吗？”

张继平收回视线，重新提起水桶。

“该见的时候，自然会见。”