他开始打扫。

扫帚是他在隔壁柴堆里找到的，柄已开裂，但还能用。他把家具挪到院中擦拭，拆下霉烂的床板，又去后山砍了几根直枝，准备钉个新架子。干这些活时，他的动作沉稳，不快也不慢，像是早已习惯这样的生活。

傍晚时分，有个小孩跑来敲门，说是村长让他送壶茶过来。

“您是外来的先生吧？”孩子探头问。

“算是。”

“您要住这儿？”

“暂时。”

“那您知道这屋子以前是谁的吗？”

他擦了擦手，接过茶壶。“谁的？”

“守山人的。十年前死了，没人敢住，说夜里有怪声。”

张继平笑了笑。“我耳朵不好，听不见怪声。”

孩子眨眨眼，忽然指着木匣：“您那个盒子里装的是什么宝贝？”

他低头看了看，解开红绳，掀开盖子，露出里面的铜戒、笔记和几枚丹药瓶。

“都不是宝贝。”他说，“是旧东西。”

孩子凑近看了一眼，忽然指着铜戒：“这个裂了。”

“嗯，修不好了。”

“那为什么还留着？”

他沉默了一下，手指轻轻抚过裂纹。“因为它陪我走完了该走的路。”

孩子似懂非懂，点点头，蹦跳着跑了。

天黑前，他把床铺搭好，将木匣放在枕边。窗外虫鸣四起，远处山影如墨。他坐在床沿，脱下鞋，揉了揉脚踝。今天走了太远，骨头有些发酸。