呼吸变慢。

再睁开时，目光落在墙上的画上。

山顶的云动了一下。

他没眨眼睛。

云又动了一下。

这次他看见了——不是风吹的，是云自己在移。

他盯着那片云，直到它完全移开。

山尖露了出来。

不是石头，也不是雪。

是一截断剑的尖端。

他盯着那截剑尖，看了很久。

然后伸手，把陶罐抱过来。

揭开蜡封。

掀开盖子。

里面没有药，也没有丹丸。

是一堆灰。

灰里裹着半片残玉，形状不规则，边缘锋利。

他拿起那半片玉。

对着光看了看。

玉色浑浊，里面有一道裂纹，像闪电。

他把玉片翻过来。

背面刻着一个数字：

07

他把玉片放下，抓起一把灰，倒在掌心。

灰很细，从指缝漏下去，落在蒲团上。

他没擦。

静静坐着。

太阳升到头顶。

光线从窗缝照进来，斜斜切过他的脸。

他没动。

影子在地上拉得很长。

他忽然开口，声音很轻：

“路径不可逆。”

停顿了一下。

“但人可以回头。”

说完这句话，他把剩下的灰倒进陶罐，重新封好。

抱起陶罐，起身。

走到门口，拉开门。

外面没人。

他走出去，顺手把门带上。

门关上的声音很轻。

他抱着陶罐，往山崖方向走。

走到崖边，停下。

云海还在。

他把陶罐放在地上，用脚轻轻一踢。

陶罐滚了几圈，掉下悬崖。

他没看它落下去。

转过身，朝静室走去。

推开静室门。

进去。

反手关门。

门栓落下。

咔嗒。

他走到蒲团前，坐下。

把铜牌放在膝盖上。

伸手，从怀里掏出笔记。

翻开第一页。

“路径不可逆，但人可以回头。”

他盯着这句话，看了一会儿。

然后翻到最后一页。

那行新写的字还在：

“如果规则必须由人来写，那我必须走得更远。”

他伸出右手，食指按在那行字上。

指尖用力。

纸面微微下陷。

他没松开。

呼吸平稳。

窗外，风停了。

他仍按着那行字。

指腹发烫。