我回复：“你是谁？”

没有回应。像之前每一次一样，石沉大海。

敲门声响起，是小李。他闪身进来，脸色凝重。

“张队，有发现。”他关好门，快步走到我桌前，“赵明的一个远房表弟说，大概一个月前，赵明跟他喝酒时提过一嘴，说最近认识了个‘怪人’，好像对教人写字特别感兴趣，还说什么……能帮人‘找回正确的顺序’。”

“怪人？叫什么？长什么样？”

“赵明没说名字，只说是通过一个什么‘传统文化沙龙’认识的。形容嘛……说是戴个黑框眼镜，挺斯文，但眼神有点冷，说话慢条斯理的。”

“传统文化沙龙……”我记下这个关键词，“还有吗？”

“还有就是，”小李犹豫了一下，“表弟说，赵明当时好像有点……神神道道的，说什么‘以前都写错了，得从头学起’。”

从头学起。正确的顺序。

线索似乎隐隐指向了某个方向。一个对汉字书写有异常执着的人，通过文化沙龙接触了赵明。他的目的是什么？仅仅是为了找一个裁赃我的工具？还是赵明本身，也触犯了他的某种“规则”？

“查那个沙龙，”我对小李说，“所有组织者、参与者名单，尽可能详细。注意保密。”

“明白。”小李点点头，又补充道，“另外，老马那边……好像也在查赵明的社会关系，方向和我们有点重合。”

我嗯了一声。老马能力不差，明面上的调查迟早也会摸到这条线。我们必须更快。

小李离开后，我看着电脑屏幕上那放大的血字，又看了看手机上那个孤零零的句号。

顺序……规则……教学……

凶手像一个隐藏在幕后的导演，不仅策划了死亡，还精心设计了这场“死亡教学”。他在期待什么？期待我能看懂他的“课程”？期待我按照他设定的“顺序”走下去？

我拿起笔，在空白纸上，按照正常的笔顺，慢慢写下一个“张”字，又写下那个血字里的“张”。

横，折，横，竖折折钩……

笔尖在纸上沙沙作响。那歪斜的、带着死亡气息的笔画，仿佛活了过来，在无声地诉说着凶手的偏执与冷酷。

这堂课，我必须上下去。而且，要抢在他下一次“授课”之前。

---

三天过去了。表面的风平浪静下，暗流汹涌。局里关于我是否该彻底停职的争论没有停过，媒体的捕风捉影也开始出现，虽然还没敢直接点名“张队”，但“刑警涉案”“离奇血字”之类的标题已经足够引人遐想。

老王那边的鉴定进展缓慢，血液痕迹的动态分析比预想更复杂。小李对那个“传统文化沙龙”的追查倒是有了眉目。

“沙龙叫‘墨韵雅集’，组织者叫周正，是个退休的中学语文老师，书法爱好者。”小李在我家客厅里汇报，这里成了我们临时的指挥所。“这是近期参与者的部分名单，赵明的名字在里面。另外，”他抽出一张打印的照片，上面是一个戴着黑框眼镜、面容清癯、大约五十岁上下的男人，“这个人，叫李默，也是沙龙的常客，据其他参与者反映，他确实经常和人讨论汉字笔顺的问题，言辞比较……较真儿。”

照片上的男人，眼神平静，甚至带着点学者式的温和，但嘴角那丝若有若无的紧绷感，让人不太舒服。

“李默……”我念着这个名字，“背景查了吗？”

“查了。四十六岁，未婚，之前在出版社做校对工作，两年前离职。现在好像靠给人校对书稿和教小孩子书法为生。邻居说他性格孤僻，没什么朋友，但很爱干净，家里收拾得一尘不染。”

校对。书法。笔顺。孤僻。爱干净。

几个关键词组合在一起，勾勒出一个高度吻合的画像。

“住址？”

“文化东路，慧文苑小区，三号楼一单元401。”

“盯着他。”我立刻说，“二十四小时不间断。注意，这人可能极度谨慎，甚至可能有一定的反侦察意识。”

小主，

“已经安排人了。”小李点头，“另外，张队，还有个情况。我们梳理赵明最近的通话记录和社交软件，发现他和李默在一个多月前，确实有过几次联系，时间点和赵明跟他表弟提到‘怪人’的时间吻合。最后一次通话，是在案发前四天。”

关联建立了。赵明和李默，这条线越来越清晰。

“凶手是他吗？”小李问。

“可能性极大。”我盯着照片上李默的眼睛，“动机呢？他和赵明有什么深仇大恨？或者，他和我，又有什么过节？”

这是我目前最大的困惑。李默的背景资料里，查不到任何与我，或者与警队有明显的交集。他的行为，更像是一种无差别的……仪式？或者说，他的目标，从一开始就是指向某种“规则”的维护，而赵明，只是他选中的第一个“教学案例”？

就在这时，我的手机又震动了一下。还是那个匿名号码。

这次，不再是标点符号。

屏幕上，显示着一个汉字，血淋淋的红色字体——是图片，背景被处理成暗色，那个字显得格外刺眼：

“杀”。

正是现场血字里那个“杀”字，连最后那沉重的一点都一模一样。

信息后面，依然跟着一个句号。

我的手心瞬间沁出冷汗。他来了。他知道我们在查他，甚至可能在暗示，下一场“教学”即将开始。

“小李！”我把手机屏幕转向他。

小李倒吸一口凉气：“他……他这是在挑衅！”

“不只是在挑衅，”我盯着那个“杀”字，“他是在布置下一课的‘预习’内容。‘杀’字之后，按顺序，该是什么？”

小李愣了一下，随即反应过来：“现场血字是‘张队杀我’……‘杀’字后面是……‘我’！”

“对，‘我’。”我站起身，心脏在胸腔里沉重地跳动，“他下一个目标，可能名字里带‘我’字，或者，和‘我’这个字有某种关联。立刻排查，所有与赵明、与李默可能有关联的人里，名字带有‘我’字，或者谐音，或者职业、外号与之相关的！快！”

小李抓起电话就要布置。

几乎同时，我的手机响了，是负责监视李默的侦查员打来的。

“张队！目标出门了！拎着一个黑色的帆布包，上了出租车！方向……好像是往城南去了！”

“跟紧他！随时报告位置！注意隐蔽！”我一边下令，一边抓起外套就往外冲，“小李，通知老马，申请支援，目标可能要去接触下一个潜在受害者！把排查‘我’字关联人的指令同步给他！”

“是！”

我和小李冲出楼道，跳上车，引擎发出一声低吼，箭一般射入夜色。城市的光怪陆离在车窗外飞速倒退。

“城南……他会去哪儿？”小李紧盯着前方。

我脑子里飞快地过滤着信息。李默，校对，笔顺，规则，传统文化沙龙……城南……

“文化馆！或者图书馆！再或者……书法用品店！”我猛地想到，“这些地方，和他‘教学’的身份契合！”

我拿起对讲机：“各小组注意，重点监控城南区域的文化馆、图书馆、大型书店以及书法用品商店！发现目标立即报告，但不要轻举妄动！”

对讲机里传来一连串的“收到”。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像拉紧的弓弦。监视小组不断报告着李默的位置，他乘坐的出租车果然在城南绕行，最后，停在了南坪区图书馆门口。

“他进去了！背着那个黑包！”

“包围图书馆！疏散人群！快！”我对着对讲机吼道，脚下油门踩得更深。图书馆，公共场合，人员密集，绝不能让他在这里动手！

当我们赶到南坪区图书馆时，外围已经被先到的便衣控制。馆长脸色发白地被带到一边，被告知配合疏散，但动作要自然，避免打草惊蛇。

“他在三楼，社科阅览区。”侦查员报告。

我和小李带着人，从楼梯快速而上。三楼阅览区灯火通明，书架林立，只有零星的几个读者还在，工作人员正以“电路检修”为由引导他们离开。

在靠窗的一排长桌旁，我们看到了李默。

他穿着一件灰色的夹克，戴着那副黑框眼镜，正安静地坐在那里，面前摊开一本书，手边放着那个黑色的帆布包。他看起来和周围的环境浑然一体，像个沉浸在书海中的普通学者。

他似乎察觉到了什么，抬起头，看向我们这边。隔着十几米的距离，他的眼神平静无波，甚至对着我，微微笑了一下。

那笑容，温和，却带着洞悉一切的冰冷。

我们慢慢围了上去，形成合围之势。其他队员迅速清空了整个三楼区域。

“李默？”我在他面前三米处站定。

他合上书，是一本《汉字源流辞典》。他推了推眼镜，声音平和：“张成队长。比我想象的，要快一点。”

他的目光落在我身上，带着一种审视的意味，像是在检查一件作品。

小主，

“你知道我们会来。”

“课程才进行到一半，老师怎么能缺席呢？”他笑了笑，手指轻轻敲击着那本辞典的封面，“‘杀’字之后，本该是‘我’。可惜，被打断了。”