酒德麻衣愣住了。她盯着沈炼看了几秒，忽然“噗嗤”一声笑了出来，这次的笑声真切了许多，少了几分刻意的妩媚，多了几分无奈和……赞赏。

“你这个人啊……”她摇摇头，从手包里抽出一张黑色卡片，推到沈炼面前。“希尔顿酒店，顶楼套房，1808。我接下来三天都会住那里。”

她站起身，居高临下地看着沈炼。黑色长裙的丝绒面料在灯光下流淌着暗哑的光泽，勾勒出惊心动魄的曲线。

“这张房卡，是邀请，也是考验。”酒德麻衣的声音恢复了那种淡淡的、带着距离感的沙哑，“你来，我们或许可以聊点更深入的东西——关于老板，关于龙王，关于这个世界未来的走向。你不来……”

她顿了顿，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。

“那就当我今晚只是路过，陪一个寂寞的男人喝了杯牛奶。”

说完，她不再停留，转身朝门口走去。高跟鞋踩在木地板上的声音清晰而富有韵律，嗒，嗒，嗒，像踩在人心尖上。走到门口时，她回头，隔着半个酒吧看向沈炼，琥珀色的眼睛在面纱后眨了眨，然后推门没入芝加哥的夜色中。

沈炼低头看着吧台上那张黑色房卡。烫金的“1808”在昏暗光线下微微反光，像一只沉默的眼睛。

他拿起房卡，指腹摩挲着光滑的表面。

酒保悄无声息地走过来，收走了酒德麻衣那杯还剩大半的牛奶，什么也没问，什么也没说。

沈炼将房卡放入口袋，仰头喝完杯中最后的威士忌。辛辣的液体滚过喉咙，带来灼热的暖意，也带来清醒的刺痛。

他放下杯子，付钱，起身离开。

推开橡木门，夜风扑面而来，吹散了酒吧里温暖的醉意。街道对面，希尔顿酒店高耸入云，顶层的几扇窗户亮着暖黄色的光，其中一扇，正是1808。

沈炼站在街头，看了那扇窗户很久。

最终，他转身，朝着与酒店相反的方向——卡塞尔学院的方向，迈开了脚步。

口袋里的房卡沉甸甸的，像一块烧红的铁，烫着他的皮肤，也烫着他的理智。