“下雨了……”我说。

大大小小的雨点落在挡风玻璃上，哒哒哒哒，坠落的姿势没维持多久，就被雨刮器以反转的攻势给压制，铺成一片雨渍。

反反复复的绽开又铺平，宛若不间断的烟火。于是就算这是一个容易引起忧虑的鬼天气，我依然觉得很开心，因为我最爱的人就在身边。

“下雨就下雨呗，”魏语满不在乎的说，兴高采烈的哼着小歌，单手打方向盘，车子在下山的弯路上完成一道华丽的曲线，“我们在车里面，雨淋不到我们。”

我笑了笑，侧歪着脑袋顶到车窗上，雨和玻璃密密麻麻的碰撞产生非常舒服的声音，传递到我的耳朵里，“下雨的话，晚上就不能搭帐篷了。”

魏语明显眼睛愣了一下，停止欢快的小曲，那副泰然自若的神情瞬间回满。“那又怎样？出门在外，四海为家。地这么广，哪里不是住的地方。”

“夏婧不在，我们也不能找宾馆住。”

“肯德基、麦当劳，找24小时营业的。你有一次就在肯德基睡了一晚，我还给你铺‘被子’的。只要我们不闹事，一般也没人管。”

“虽然但是……”我话说到一半，其实我还是觉得住帐篷里更合适。我们刚刚确立关系，我不是单身了，她是我这辈子第一个灵魂相互扎根的女性，想要二人世界没什么不对，只是这雨偏偏阻碍了我，我很不服。

“虽然但是，雨不一定下到晚上啊。”魏语抢话说，“要是晚上雨停了，我们还是可以找个风水宝地扎营。”

“那也得等晚上才说。”

……

……

雨一直下，从人烟稀少的山经过鲜有人迹的大小村镇，时间把渐趋沉寂的世界打磨的愈发透明。观察眼前不断变化的风景，仿佛在注视自己。走马灯一样，路灯的光交替闪过，雨刮器划过的痕迹上，倒映着我未知的眼睛。

我坐在副驾驶上，眼皮挣扎着长途跋涉赋予的困意，夹杂一半的平静，终于从反复冲洗的挡风玻璃上望见街道两侧，匆匆如潮水的人员流动。