是经常给附近商家送货的那辆，蓝色的，司机姓刘，三十来岁，见谁都笑呵呵的，现在车头瘪了一块，保险杠歪了，一个车灯碎了，另一个还亮着，白惨惨的，像一只睁着的眼睛。

张五成站在门口，一动不动。

他的手还搭在她肩上，可那手在抖，不是微微的抖，是剧烈的抖，抖得她的肩膀都在跟着颤。

他的脸白了，白得像那盏还亮着的车灯，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。

陈田田就那么站着，让他扶着，不说话，也不动。

过了很久，张五成开口了，声音沙哑，像砂纸磨过木头。

“妈……”

张五成低下头，看着身边这个白发苍苍的老妈。

“妈，”他又叫了一声，声音更哑了，“要不是您……”

张五成没说完，他说不下去，喉咙像被什么东西堵住了，堵得死死的，他只能站着，看着她，如果不是他妈，可能……

陈田田抬起头，看着张五成，看了很久，然后她伸出手，轻轻拍了拍张五成的手背。

“没事了。”她说。

那三个字很轻，轻得像早晨的风，一吹就散。

可张五成听见了，他弯下腰，把脸埋在她肩头，像小时候那样。

三十岁的他的肩膀在抖，陈田田没躲，就那么站着，让他靠着。

碎玻璃铺了一地，在晨光里亮得刺眼。

街坊邻居来得很快。

卖烧饼的小王第一个跑过来，围裙还系在身上，手上沾着面粉，看见那辆货车，脸都白了。

“五成！五成你没事吧？”张五成直起身，眼眶还红着，声音沙哑：“没事，我妈带我出去买油条了。”

小王看了一眼他手里那袋油条，又看了一眼陈田田，嘴张了张，半天才挤出一句：“李奶奶……您这是救了五成一命啊！！”

人越聚越多，杂货铺的老刘、裁缝店的赵姐、理发馆的小孙，还有几个来早市买菜的大妈，都围过来了。

有人蹲下去捡地上的碎玻璃，有人探头往店里看，有人拉着张五成上下打量，确认他没受伤才松口气。

“这车怎么开的？好好的往人家店里撞！”

“司机呢？司机在哪儿？”

“听说送医院了，也伤着了。”