这会儿正忙，两口大锅同时翻腾，金黄色的油条在滚油里打滚，滋滋响，排队的人不少，都是老街坊，见了面互相点头，说几句闲话。

“陈奶奶，您来了？”老周在油锅后面探出头，满脸油光，笑呵呵的。

“嗯，来两根油条。”

“好嘞！您稍等，马上好！”

陈田田站在队伍里，张五成站在她旁边，一手搭着她肩膀，像护着一件易碎的东西。

油条炸好了，老周用油纸包了两根，又套了个塑料袋，递过来。

张五成接过去，付了钱，一手拎着油条，一手扶着她往回走。

“妈，趁热吃。”

“回去再吃。”

“那妈，您走慢点。”

“嗯。”

两人走得不快，一步一步，像这世上所有人的早晨一样平常。

可陈田田心里知道，这个早晨不一样，每一秒都不一样，每一步都不一样。

他们拐进那条街，面馆在街的尽头。

远远的，她看见那扇卷帘门还拉着半截，跟她走的时候一样，可玻璃门好像不太对，反光不太对，好像多了点什么，又好像少了点什么。

张五成也看见了，他的步子慢下来，搭在她肩上的手紧了紧。

“妈，您在这儿等我。”

“我跟你一起。”

“妈——”

“我跟你一起。”

陈田田没有看他，只是往前走，走得稳稳的，一步一步，像这世上没有什么东西能让她停下来。张五成没办法，只能跟上。

看着面馆，玻璃门碎了，碎得干干净净，只剩门框上还挂着几片玻璃碴子。

门口的地上全是碎玻璃，大的小的，铺了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。

店里停着一辆小货车，车头朝里，把两张桌子撞得变了形，椅子东倒西歪，墙上的镜框掉了，碎玻璃散了一地，那些菜单、那些照片、那些他一张一张写上去的字，全碎了。

货车张五成认识。