临走时，他道：“我叫夜长暮。暮色虽长，终有尽时。”

之后的几天，他天天都来。

他每次来都不空手，有时是油纸包着的糖渍梅子，有时是草编的蚱蜢，有时是市集上淘来的小泥人。

他给她讲边关的雪有多厚，讲大漠的孤烟如何笔直地升上天穹，讲塞外牧民唱的歌谣，调子苍凉又辽阔。

她渐渐知道了许多关于他的事：他讨厌朝堂的弯绕，喜欢塞外纵马；

他立志守疆，却说“守疆不如守一人心安”；

他看她时，眼睛里有光，比夏夜的星子还亮。

然后，命运的齿轮开始转动，带着不容抗拒的沉重与冰凉。

老皇帝病重，需阴年阴月阴日生的少女冲喜，她是大祭司的亲传弟子，八字最合适。

一纸诏书，断了他们之间尚未说出口的悸动，与那棵野樱树下悄然生长的情愫。

出嫁前一晚，夜长暮闯进她的院子，眼睛红得像困兽：“我带你走。现在，马上。”

她摇头，指甲掐进掌心：“我不能走。师父对我有恩，族中几百人的性命系于我身。”

那是他们第一次，也是最后一次争吵。

最后，他沉默地离开，背影在月光下拉得很长，像一道永远愈合不了的伤。

夜长暮去了边关，用几年时间，成为权倾朝野的镇北王。

老皇帝驾崩后，她成了从未承宠过的年轻太后，守着空荡荡的宫殿和一个冰凉的凤冠。

他担心她受欺，率铁骑千里回京，血洗朝堂，肃清奸佞，扶她膝下抚养的稚子夜政登基为帝，自己则任摄政王，镇守朝纲。

许多人送女人给他，温婉的美人，聪慧的才女，妖娆的异域公主……

他一概拒之门外，终身未娶。

她说：“何必如此？”

他答：“心已满矣。”

夜政一天天长大，看她的眼神一天天不对劲。

起初是依恋，后来是占有，最后是疯魔。

她疏远，他偏执；

她冷淡，他疯狂。

终于，他设下圈套，以“太后病危”为饵，诱夜长暮回京。

她拼死送出密信，纸上只有淋漓三字：别回来！

但他还是回来了。

她冲上城楼，看见他浑身是血，却还站着，剑拄在地上，抬头朝她的方向笑了笑。

那笑意穿过硝烟和血雾，依稀还是当年樱花树下，那个转着短刀、眉目疏朗的少年。

箭雨再至，万箭穿心。

“夜长暮！”

她嘶声喊出他的名字，字字泣血，“你个傻子！为何要回来？！”