因为它夹在你课本里的样子太显眼了，级长大人。

他们的守护神在镜前交颈缠绵，银光映照着镜中变幻的画面——三十七岁的他们在挪威的极光下接吻，四十七岁的他们在苏格兰高地的壁炉前共读一本书，五十七岁的他们白发苍苍，依然十指相扣地走在霍格沃茨的走廊上......

时间真是个残忍的东西。德拉科轻声说。

阿尔文转向他。二十年了，他第一次允许自己认真打量这个曾经刻进骨髓的人。德拉科眼角有了细纹，嘴角的弧度更加锋利，但灰蓝色的眼睛依然明亮如少年时。

还记得你在我怀表上刻的字吗？阿尔文掏出那枚银质怀表，阴影中的光才是真正的光。

德拉科的手指抚过表盖：我以为你早就扔了。

我试过。阿尔文微笑，但它总是会回到我口袋里，就像你总是会出现在我最不想见你的时候。

月光偏移，镜中的画面渐渐模糊。阿尔文知道，天亮前他们就会各自离开，回到妻子和孩子身边，继续扮演好丈夫、好父亲的角色。但此刻，在这间被时间遗忘的教室里，他们偷回了二十分钟的永恒。

德拉科突然伸手，指尖轻轻擦过阿尔文左眼角的疤痕：下次站台见？

下次见。阿尔文点头，收起怀表。

当晨光染亮窗棂，教室里早已空无一人。只有厄里斯魔镜的镜面上，还残留着两个逐渐消散的手印，像某种无言的告别，又像是一个迟来二十年的承诺。