霍格沃茨的夜晚总是带着某种潮湿的寒意。阿尔文·莱斯特兰奇站在八楼走廊尽头的空教室里，魔杖尖端亮起一点银光，照亮了面前蒙尘的厄里斯魔镜。

他已经二十年没有来过这里了。

镜框上缠绕的藤蔓枯死了大半，但镜面依然光洁如新，仿佛时间从未在上面留下痕迹。阿尔文深吸一口气，松木和旧书页的气息填满胸腔——这味道让他想起六年级的魔药课储藏室，想起德拉科·马尔福的铂金发丝蹭过他鼻尖时带起的微风。

我就知道会在这里找到你。

一个声音从身后传来，阿尔文没有回头。脚步声靠近，带着熟悉的、昂贵的龙皮靴底摩擦石板的声响。德拉科·马尔福站到他身侧，月光从高窗洒落，为他铂金色的长发镀上一层银边。

斯科皮写信说西里斯在魔药课上炸了坩埚。德拉科说，嘴角挂着那种阿尔文再熟悉不过的讥诮弧度，看来你儿子继承了你惹麻烦的天赋。

而你儿子显然继承了你告状的习惯。阿尔文反击，目光依然盯着镜面。

沉默在两人之间蔓延。二十年的光阴足够改变许多事——他们各自成家，有了儿子，甚至偶尔会在魔法部的酒会上碰面，彬彬有礼地点头致意，仿佛只是泛泛之交。但此刻站在这面能照见内心最深渴望的镜子前，阿尔文突然感到一阵眩晕。

要看看吗？德拉科突然问，灰蓝色的眼睛在月光下像两潭深不见底的湖水，听说人到中年，魔镜里的景象会变得很无聊。

阿尔文没有回答。他向前一步，镜面泛起涟漪般的波纹，然后——

霍格沃茨的黑湖岸边，十七岁的德拉科·马尔福仰面躺在草地上，铂金发丝间夹着几朵雏菊。年轻的阿尔文枕着他的肩膀，两人十指相扣，无名指上戴着粗糙的银戒，在阳光下闪闪发亮。

镜中的德拉科突然转头，对着镜外的他们露出一个狡黠的笑：你们迟到了二十年。