圣芒戈魔法伤病医院的灯光总是惨白的。

德拉科·马尔福坐在走廊尽头的硬木椅上，肘关节撑在大腿上，修长的手指深深插入铂金色的发丝间。他的背脊微微弓着，像是承受着某种无形的重量，纯黑的巫师袍在冷色调的灯光下泛着灰败的光泽。

到底发生了什么事，德拉科？

熟悉的声音在耳畔响起，带着阿尔文·莱斯特兰奇特有的那种冷静又隐含关切的语调。一只骨节分明的手落在他肩头，温度透过衣料传来——太真实了，真实得让德拉科的太阳穴突突跳动。

他没有抬头，只是将脸更深地埋进掌心。消毒药水的气味刺激着鼻腔，远处治疗师们的交谈声忽远忽近。

医生说我有妄想症。

这句话像是从齿缝间挤出来的。德拉科感觉到肩上的手僵住了，那只手的主人——不，那个幻觉——绕到他面前蹲下。阿尔文的银灰色眼睛从下往上注视着他，左眼角那道细长的疤痕在灯光下格外明显。

看着我，幻觉阿尔文说，你知道我是真实的。

德拉科终于抬起脸。他的眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因为长时间紧抿而失去血色。当他的目光聚焦在空荡荡的对面时，嘴角扯出一个扭曲的冷笑。

他们说你死了。他的声音轻得像羽毛，死在神秘事务司的帷幔后面。

走廊的挂钟滴答作响。某个病房传来玻璃器皿破碎的声音，接着是治疗师急促的脚步声。德拉科保持着这个姿势，直到脖颈开始发酸。他慢慢直起腰，后脑勺抵在冰凉的墙面上。

阿尔文？

这个名字在舌尖滚过太多次，已经尝不出任何滋味。德拉科抬起右手，指尖在空中虚划，仿佛要触碰某个不存在的轮廓。这个动作他重复了整整三个月——自从那场该死的战争结束，自从他亲眼看着阿尔文被那道绿光击中，向后跌入那道飘动的黑色帷幔。

治疗师说这是创伤后应激障碍。

潘西说这是自我折磨。

卢修斯说这是马尔福家继承人不该有的软弱。

但只有德拉科知道，阿尔文从未真正离开。

最开始是脚步声——在他独自走过霍格沃茨废墟时，总会有第二个人的足音如影随形。然后是气味，旧书页和冷冽松木的气息会突然出现在魔药实验室里。直到两周前，当他熬制生死水到凌晨三点时，一双手从后面环住了他的腰。

你该休息了。阿尔文的下巴搁在他肩上，呼吸扫过耳廓。