回去后，那场意外像一块沉入深海的石头，表面波澜不惊，却在林南笙心底激起了持久的涟漪。她开始默默存钱，手机里多了一个加密的记账本，条目细致到“极光旅费基础款”、“升级版保暖装备”、“应急备用金”。她甚至做了详尽的计划，查阅了最佳观测时间、地点，连“如果一次看不到，第二次出行的预算”都考虑了进去。按照她目前的收支，需要16个月才能稳稳地存够。这个过程，成了她对抗生命无常、构筑确定未来的一种隐秘仪式。

与此同时，她开始有意无意地探听周延的愿望。

“周延，你小时候最想去的地方是哪里？”

周延正有一下没一下地玩着她的头发，闻言轻笑，眼神带着点怀念：“冰岛。 十几岁的时候看《国家地理》，觉得那里的火山、冰川、黑沙滩，像外星球一样。

“如果有一天能放下所有工作，你最想做什么？” 一次晚餐后，她看着他揉着眉心略显疲惫的样子，轻声问。

他放下手，拉过她揽在怀里，下巴蹭着她的发顶，声音带着向往：“找个没人认识的海边小镇住一个月，就我们俩。 每天睡到自然醒，你去逛集市买新鲜水果，我租条小船出海钓鱼，下午在阳台看书，晚上就听着海浪声跟你聊天。什么KPI、会议，统统忘掉。”

“除了我们一起去过的地方，你还有没有特别想去，但一直没机会的地方？” 某次帮他整理书柜时，她状似无意地提起。

周延从文件堆里抬起头，想了想，眼神有点兴奋：“坦桑尼亚的塞伦盖蒂大草原。 想去看看动物大迁徙，那种生命最原始、最磅礴的力量。” 他顿了顿，有点不好意思地笑了笑，“其实还挺想去一次日本，不是东京大阪，是那种有千年古寺和温泉的小地方，秋天去看红叶，感觉你会喜欢那种安静的氛围。”

她问得看似随意，像情侣间的闲谈，却悄悄将他的每一个答案，都记在了心里那个名为“周延的愿望清单”上。

圣诞前夕，两人请了三天假，飞往瑞士看望周延的父母。这是林南笙第一次坐长途飞机。

“会不会不舒服？”周延仔细调整好她的颈枕，毛毯盖得严严实实，“难受就告诉我。”

“还好。”她其实有些耳鸣，但看着他关切的眼神，便觉得可以忍受。

飞行途中，她靠在他肩头浅眠，周延时不时就低头，趁无人注意时偷偷亲一下她的发顶或额头。用餐时，他自然地把自己甜点上的草莓留给她。看她睡得脸蛋红扑扑，他会忍不住伸手轻轻捏捏她脸颊的软肉，被她迷迷糊糊拍开，又笑着把她往怀里搂得更紧些。

瑞士的圣诞气氛浓郁得像童话。周延的父母住在小镇上，家里装饰着彩灯和圣诞树，壁炉里火焰跳跃，温暖馨然。

周延的母亲热情地拉着林南笙的手说：“南笙，来，我教你几句我们这里的瑞士德语，很有趣的。”

林南笙很有兴趣，乖乖坐在周延妈妈面前。

“首先，打招呼可以说 ‘Grüezi’（格吕策），意思是‘你好’。”

林南笙认真地跟着学，舌头有点打结：“Grüe…zi?” 发音介于“格吕策”和“格鲁埃策”之间，带着明显的汉语腔调。

周延母亲被她的发音逗乐，鼓励道：“对对，差不多！再来一次？”

林南笙深吸一口气，更努力地尝试：“Grüezi!”

这次好了一些，但依旧带着可爱的异国口音。连一向严肃的周父都忍不住嘴角上扬。

“很好很好！”周延母亲继续教，“那‘谢谢’是 ‘Merci’（梅尔西），和法语有点像，但发音更硬朗一点。”

林南笙点点头，试着说：“Merci.” 这次倒是学得挺快。