晨光从井口斜切进来，落在石壁上，像一道淡灰的线。她睫毛颤了动，缓缓睁开眼，额头仍靠在他肩头，呼吸轻得几乎察觉不到变化。

他没有动，只是手肘微微调整了角度，让她的倚靠更稳些。密室里冷气未散，两人衣袍都带着夜露的湿意，可谁也没提离开。

“醒了？”他声音低，像是怕惊扰什么。

她嗯了一声，没抬头，手指无意识地抚过膝上那枚墨玉符。昨夜的话还在耳边回荡——顾昭宁。这三个字像一把钥匙，打开了锁了十几年的门，可门后站着的，仍是那个在风雪中追着黑袍人喊父亲的小女孩。

“外面天亮了。”她说。

“嗯。”

“营地该起炊烟了。”

“还不急。”

她终于抬起了头，侧脸映着微光，眼神清亮却有些涩。她看着他，想从他脸上找出一点躲闪或疏离，可他只是静静回望，目光沉稳，没有退意。

她忽然笑了下，“你昨晚说要守着我……是当真？”

“不是随口说的。”

“那你不怕我是个麻烦？”

“我已经查了三个月，饭里下药、道中设绊，早知道你是大麻烦。”他顿了顿，“但没打算甩开。”

她低头，指尖摩挲着玉符边缘，“可我不是司徒灵了。名字是假的，身份是藏的，连小时候嬷嬷教我的礼仪，都是为了掩人耳目。”

“可你练剑时皱眉的样子是真的。”他接道，“生气时摔茶杯，走路总比人快半步，说话前先抿嘴——这些，没人能教你。”

她一怔，抬眼看他。

“真假不在名字。”他说，“在我眼里站得住的人，才是真的。”

她喉咙动了动，没说话。片刻后，轻轻将玉符放回怀中，动作小心，像收起一件不敢示人的珍宝。

“我们出去吧。”她低声说。

他点头，扶着墙慢慢起身，顺手也将她拉了起来。两人并肩走向井口，脚步一致，影子在石阶上交叠又分开。

营地已苏醒。远处传来马蹄声，有人在吆喝牲口，炊烟袅袅升起。他们没走正路，绕到后院一处僻静小院。院角有棵老榆树，枝干横斜，几朵野花在石缝间开了白瓣。

她坐在石凳上，望着那几朵花出神。风吹过来，花瓣轻轻晃。

“你说我叫顾昭宁……”她忽然开口，“那以后，你还叫我司徒灵吗？”

他站在她身后，没立刻答。

她等了一会儿，以为他不会回答，便垂下眼。