有时候他会在梦里看见死透的人睁开眼，喊他一起走。

他也从不跟人说。

“哑巴连这个都跟您说。”

黑瞎子叼着烟，含糊道，“我还以为他只会点头摇头。”

古楼没理他的贫嘴。

她从腰间解下一块麒麟玉佩，红绳穿着，年头久了，却很鲜艳，中间方孔磨得锃亮。

“戴上。”

黑瞎子没动。

“前辈，这东西太贵重。”

他没问这是什么。

他只是在那个瞬间，忽然意识到眼前这个人可能真的活了很多很多年。

久到随手拿出的物件都带着他不曾见过的时间重量。

古楼把麒麟玉佩扔进他怀里。

“废话也多。”

其他瞎子只会觉得少了。

黑瞎子握着那枚玉佩，温热的，带着体温。

他低头看了半晌，想知道哑巴小时候什么样。

古楼：。。。。。。

她该说哪个，胖的还是瘦的，圆的，算了，说个差的。

“瘦。不爱说话，跟现在一样。”

“那他——”

“你问题怎么这么多。”

“我这不关心哑巴成长环境嘛，我们当朋友的——”

古楼抬手。

张飞和关羽不是这样的。

黑瞎子条件反射闭眼，以为又要挨雷。

但没有。

古楼只是用指节敲在他脑门上，不重，像长辈教训没大没小的晚辈。

“以后你有很多时间，无论你的选择是什么，古楼都支持你，小齐。”

所以不要如此，不要这么累。

“小麒麟的话，听听就好，不要搭理他，小齐是天上的雄鹰，有自己的天空。”

黑瞎子把烟碾进沙里，又踩了一脚。

然后他靠着沙丘滑坐下来，仰头看着古楼。

“前辈，您刚才叫我什么。”

古楼低头看他，“小齐”。

黑瞎子就那么坐着，手搭在膝盖上，姿态散漫，但眼睛里有很认真很认真的东西。

那种认真他从来不给人看，连哑巴都很少看过，反正他会忘记。

“很久没人这么叫我了。我以为这个名字早跟着那堆烂摊子一起埋了。”