晚晚，对不起。”

林晚的指尖停在“对不起”那三个字上，眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在泛黄的纸页上，晕开了细小的墨痕。她一直以为，母亲当年是因为忙着创业，没时间照顾她，才把她送走；甚至在小时候，还偷偷怨过母亲“不爱自己”。直到此刻，才知道母亲的离开，全是因为不敢言说的恐惧——怕“诅咒”伤害她，怕自己的存在会毁了她的童年。她想起小时候在大姑家，每年生日都会收到一个匿名包裹，里面有新裙子、玩具，还有一本儿童绘本，绘本的扉页总会用铅笔写一句“要开心长大”，原来那些包裹里，藏着母亲不敢露面的思念。

“2000年5月20日，晴。

今天创业遇到了大麻烦。之前谈好的投资人突然撤资，说‘女性做生物医药不靠谱’，团队里的核心研发人员也走了一半，留下的人眼神里都是犹豫。我在办公室里熬了一整夜，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，窗外的天从黑慢慢变亮，街灯一盏盏熄灭，我手里一直攥着晚晚的照片——是姑姑寄来的，她站在乡下的油菜花田里，扎着两个小辫子，笑得露出了两颗小虎牙，像一束光，照得我心里亮堂堂的。

我不能放弃。我要赚更多的钱，建立足够强大的商业帝国，才能有能力保护晚晚，才能有一天，不用再躲躲藏藏，堂堂正正地把她接回身边。可我又怕，等我真的成功了，她已经不认识我了，已经习惯了没有妈妈的生活。

中午吃了一碗泡面，胃里不舒服，却没时间去医院。桌上的项目计划书改了第七版，每一页都写满了修改痕迹，有的地方还沾着几滴眼泪——不是因为累，是因为想晚晚了。她现在应该上幼儿园了吧？会不会自己吃饭？会不会被小朋友欺负？姑姑会不会忘了给她扎辫子？

晚晚，再等等妈妈。”

日记这一页的夹页里，藏着一张皱巴巴的便签，是当时的项目计划书草稿，上面用不同颜色的笔标注着修改意见，红色的“重点”、蓝色的“待确认”、黑色的“紧急”，字迹潦草却认真，右下角还有几滴已经干涸的泪痕，晕开了“生物医药”四个字。林晚把便签贴在胸口，心疼得厉害。她想起自己三年前继承遗产时，面对星辰科技、康泰医疗的烂摊子，也曾在办公室里熬到深夜，也曾对着报表掉眼泪；想起推动CT-002抗癌新药研发时，被无数专家质疑“不可能成功”，也曾咬着牙坚持。原来母女俩，在不同的时光里，都曾在商业与责任的浪潮里，独自咬牙扛过最难的时刻。

“2005年9月10日，雨。

今天偷偷去看了晚晚。她在乡下的小学里跳绳，穿着粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，绳子甩得飞快，笑声像银铃一样，传得很远。姑姑站在校门口的树下，手里拿着保温杯，应该是在等她放学。我向校门口的老奶奶打听，她说‘那是林家的小姑娘，学习好，还会帮着姑姑做家务，是个懂事的孩子’。

我站在马路对面的面包店门口，隔着雨帘看着她，不敢靠近。她跳累了，靠在姑姑身边喝水，姑姑摸着她的头，她笑得特别开心。有那么一瞬间，我想冲过去抱住她，告诉她‘我是妈妈’，可脚步像被钉在了原地——我怕‘诅咒’会跟着我找到她，怕我的出现会打破她现在的幸福。

有个路过的阿姨问我‘你是来接孩子的吗’，我只能勉强笑了笑，说‘是远房亲戚，来看看’。她没再多问，可我知道，我的眼神骗不了人，里面全是藏不住的羡慕和难过。

回家的路上，雨下得很大，车子里的音乐是晚晚小时候喜欢听的《小星星》，我跟着哼，眼泪却像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。晚晚，妈妈不是不想认你，是太爱你了，爱到不敢靠近。”

林晚的眼泪顺着脸颊往下流，滴在日记的“不敢靠近”上，把那四个字晕得模糊。她突然想起，小学一年级的某个雨天，她确实在学校门口看到过一个穿黑色大衣的女人，站在面包店门口，手里撑着一把黑色的伞，一直看着她。当时她觉得那个女人的眼神很温柔，还拉着姑姑的手说“姑姑你看，那个阿姨在看我”，姑姑却只是摸了摸她的头，说“那是路过的阿姨”。原来那个雨天的“路过”，是母亲跨越几百公里的探望；原来那些年，母亲从来没有离开过，只是用最沉默的方式，守护着她的童年。