雨水和江水糊了他满脸，分不清哪是雨，哪是泪。

“回来！你们回来——！我送你们过江！我送你们过江啊——！”

他一遍一遍地喊。

江水没有回应。

浪慢慢小了。

那条河，又恢复了往日的模样，平缓地流着，像什么都没发生过。

梁川瘫在船上，抱着那个小小的襁褓，浑身发抖。

不知过了多久，老秦撑着根木棍，趟着水走过来。

水退得快，已经只到大腿了，他走到船边，看着梁川怀里那个孩子。

孩子睁着眼。

不哭也不闹，就那么睁着黑溜溜的眼睛，看着黑漆漆的天。

老秦伸出手，把孩子接过来，仔细看了看。

他的脸色又变了，变得很困惑。

“咦？”

梁川抬起泪脸，看着他。

老秦抱着孩子，翻来覆去看了好几遍，又探了探孩子的额头，翻了翻孩子的眼皮，最后把耳朵贴在孩子胸口听了听。

他直起腰，脸上那困惑变成了叹气悲伤的表情。

“这孩子的……”他顿了顿：“横死之相，没了。”

梁川没听懂。

“什么意思？”

老秦看着他，沉默了一会儿，又看看那孩子。

“就是。”他说：“她本来该跟着爹妈一起走的，但现在……她不用走了。”

梁川愣愣地看着那孩子。

孩子打了个小小的哈欠，闭上眼，睡着了。

后来，村里人都知道了一件事。

摆渡的梁川，那个光棍了三十多年的老梁，家里多了个闺女。

姓任，叫任安。

是他从江里捞上来的。

有好事的人问，这孩子爹妈呢？梁川不答。

问多了，他就闷声说一句：“没了。”

再后来，没人问了。

他一个人把孩子拉扯大。送她上学，给她扎辫子，每年的固定时间里，他都要去江边烧点纸，蹲在那儿，对着江水发半天呆。

长大后的任安问他，爸，你在看啥？

他说，看几个老朋友。

任安问，什么老朋友？

他沉默很久，说，送你来的。

任安不懂。

她只知道，每年这天，自己的老爹都要吃鸡。

炖的，三只，他说这是规矩，有老朋友要来。

后来她长大了，嫁人了，搬去镇上住了。

再后来，梁川也老了。

老得撑不动船了，老得有一天在船坞里睡着，就再也没醒。

任安那天晚上做了个梦。

梦里她爹站在江边，穿着那件旧蓑衣，冲她笑。

“安儿……”他说：“我有点饿了，吃饱了之后我得送人过江……”

她醒来，泪流满面。

那年她第一次，去江边送鸡给自己“老爹”【吃】。

陆离站在那段记忆的尽头，看着这一切。

雨停了，画面里的人散了。

而后他睁开眼，看向那个船夫阴魂。

梁川也看着他，那双浑浊的眼睛里，有一辈子的愧疚。