爸爸的身影晃了晃，像被风吹散的雾：“因为我爱你啊，月月。爱到……不敢让你做自己。”

三、规则里的愧疚

实验室的灯突然暗了。

爸爸的意识体从培养舱后走出来，他的脸上没有了之前的狰狞，只剩下愧疚：“峰子，你恨我吗？恨我用你的妹妹做实验，恨我毁了你们的童年？”

林峰看着他，想起七岁那年，爸爸教他折糖纸星星，说“星星能装下所有愿望”；想起妈妈去世那天，爸爸抱着他哭，说“我以后要保护好月月”；想起刚才实验室的画，想起那些被爸爸藏在记忆里的、关于“家”的碎片。

“我不恨你。”林峰说，“我恨的是‘失去’的恐惧，它让你忘了，爱不是控制，是允许她做自己。”

爸爸的意识体颤抖着：“可我怕……怕她像晚晴一样，离开我。怕她发现自己是容器，会恨我。”

“不会的。”林月擦干眼泪，指尖按在玻璃上，“哥说过，‘错误’才是活着的样子。我是你用爱做的‘错误’，是你的‘不敢失去’，我不会恨你。”

培养舱里的婴儿突然笑了。

她的额头印记亮起来，和林月的印记呼应——那是“爱”的符号，是爸爸藏在规则里的、最柔软的秘密。

四、接纳“不完美的规则”

爸爸的意识体慢慢消散。

他的最后一句话，飘在空气里：

【谢谢你们……让我学会，爱不是“修正错误”，是“接纳错误”。】

实验室的仪器开始关闭，白色的光慢慢变成暖黄。林月走到培养舱前，伸手碰了碰玻璃——婴儿期的她，正攥着半张糖纸，朝她笑。

“哥，我们带她走好不好？”林月回头，眼睛里带着光，“带她去我们的世界，种满糖纸茉莉，让她做真正的‘林月’。”

林峰点头。他知道，这不是“带走”，是“和解”——和爸爸的恐惧和解，和林月的“错误”和解，和所有“不完美”的过去和解。

五、结尾的糖纸与低语

他们抱着婴儿期的林月走出实验室。

走廊里的糖纸还在，每一张都写着“家”“爱”“不要怕”。林月的额头印记变成了糖纸星星，和婴儿的印记连在一起，像条发光的线。

苏晚的通讯器突然响起：“林峰，现实世界的时间线……恢复了！”

林峰抬头，看见前方的光里，站着年轻的妈妈，她手里拿着橘子糖，笑着说：“峰子，月月，你们去哪了？”

林月扑过去，抱住妈妈：“妈，我回来了！”