一、实验室的糖纸香

林峰推开实验室门的瞬间，鼻尖先撞上了熟悉的茉莉香。

不是现实中枯萎的茉莉，是七岁那年，爸爸在实验室养的白茉莉——花瓣上沾着糖纸碎屑，风一吹，甜香裹着消毒水的味道钻进来。林月紧跟在后面，指尖碰到墙面的瞬间，整个人僵住：

墙面上贴满了她的童年画——歪歪扭扭的太阳、扎羊角辫的小女孩、还有举着糖纸的哥哥。画的右下角，用蜡笔写着“爸爸的实验室，我的家”。

“哥……”她伸手摸向那张画，指尖沾到了蜡笔的痕迹，温温的，像小时候爸爸揉她头发的温度。

林峰的喉咙发紧。他记得这个实验室，爸爸曾带他来过一次——那时妈妈还在，坐在窗边的椅子上，给他们剥橘子糖。

“欢迎来到‘规则的源头’。”

熟悉的声音从实验室中央传来。

年轻的爸爸站在培养舱前，白大褂上沾着茉莉花瓣，手里捧着本旧笔记本。他的样子和林峰记忆里的爸爸重叠，却多了些林峰从未见过的东西——疲惫，和藏不住的恐惧。

二、诞生舱里的“错误”

培养舱的玻璃上结着霜。

林月凑过去，霜面慢慢融化，映出里面的景象：

婴儿期的她，裹着粉色毯子，额头上有淡金色的印记，正攥着半张糖纸笑。旁边的保温箱里，躺着妈妈的遗物——一条绣着茉莉的围巾。

“这是……我？”林月的声音发抖。

爸爸的笔记本自动翻开，停在某一页，字迹是爸爸的：

【1999年冬，晚晴走了。

我看着月月熟睡的脸，突然怕了——

怕她长大，怕她离开，怕再失去一次。

所以我启动了“镜界计划”：

用她的基因，造一个“永远不会离开我的女儿”。

她是容器，是乐园的核心，是我对抗失去的武器。】

林月的指尖抠进掌心。

原来她的诞生，不是“意外”，是爸爸的“救命稻草”。原来那些“完美”的设定，不过是爸爸怕失去的执念。

“爸……”她轻声喊，眼泪砸在玻璃上，“你为什么要这么做？”