一、不真实的“真实”

白色空间的出口，是一阵失重感。

林峰再睁眼时，闻到了熟悉的饭菜香。他躺在自家客厅的沙发上，电视开着，播放着无聊的午间新闻。窗外阳光正好，楼下有小孩的嬉闹声，一切都和记忆中那个被爸爸“带走”前的下午一模一样。

“哥？”身边的林月动了动，揉着眼睛坐起来。她也穿着熟悉的居家服，头发还有些蓬乱，一切真实得不像刚从时间战场归来。

“我们……回来了？”林峰心脏狂跳，既庆幸又不安。

“是的，坐标锁定成功。”苏晚的全息影像出现在客厅中央，她的脸色前所未有的凝重，“但情况比我们想的更糟。你们不是‘回来’了，是‘被放回来’的。”

林月站起来，赤脚踩在地板上，走向厨房。她的脚步顿住了。

冰箱上，贴满了便利贴。

每一张上面，都用红色的马克笔写着同一个名字：【实验体001】。

最上面那张，是爸爸的字迹：【错误的变量，必须修正。】

“哥……”林月的声音在发抖，“这不是我写的。”

二、镜子里的陌生人

恐慌像病毒一样蔓延。

他们检查了整个屋子，所有的东西都原封不动，却又处处透着诡异。

茶几上，林月的日记本被摊开，每一页都被撕掉了写有“哥哥”和“我们”的句子，只剩下关于“实验”、“容器”、“乐园”的冰冷词条。

墙上，他们的合照被换成了林月一个人的特写，照片里的她面无表情，像个精致的人偶。

“他修改了我们的‘锚点’。”苏晚的声音从通讯器传来，“爸爸在重塑现实。他要把你关于林月的记忆，连同这个世界对林月的‘认知’，全部覆盖成‘实验体001’。”

就在这时，林月尖叫一声。

“哥，镜子……”

林峰冲过去，看向客厅的穿衣镜。

镜子里，站着两个他们。

一个是他，神情疲惫而坚定。

另一个，是林月。

镜中的“林月”，穿着和他们初见时一样的白裙，脸上带着微笑，但那笑容里没有温度，眼神空洞得像个黑洞。她对着镜子里的林峰伸出手，嘴唇开合，却没有声音。

“哥，救我……”

一个微弱的、不属于林月的意识波动，直接传入林峰的脑海。

“月月！”林峰想也不想就扑向镜子，手指却被冰冷的镜面弹开。

镜中的“林月”似乎被激怒了。她抬起手，指尖划过自己的脖子，镜面立刻渗出黑色的血丝。与此同时，客厅里所有的玻璃制品——电视屏幕、水杯、窗户——都开始浮现出同样的血色裂痕。