一、重复的橘子糖

林峰是被橘子糖的甜香呛醒的。

他睁开眼，看见七岁的自己蹲在巷口，膝盖上摊着半盒糖纸——是林月最爱的橘红色，印着小太阳。巷口的老槐树漏下光斑，林月扎着羊角辫，举着颗橘子糖跑过来，裙摆沾着草屑：“哥！给你留的！”

“月月？”林峰伸手，指尖穿过她的手背。

林月的动作顿住。她低头看着自己的手，又抬头看林峰，眼睛里的光慢慢褪成机械的亮：“哥，我是林月。这是我们的糖纸。”

这次，糖纸是黑色的。

林峰的心跳漏了一拍。他想起湮灭之海的父母字迹，想起时间法庭里爸爸的沙漏——循环开始了。

二、循环里的“完美”

他们捡了一下午糖纸。

每一次，林月递来的糖纸颜色更深：橘红→深橙→黑褐→纯黑。

每一次，林月的笑都更僵硬：嘴角扬起的弧度精确到30度，眼睛里没有涟漪，像橱窗里的陶瓷娃娃。

每一次，巷口的老槐树都落同样的光斑，阳光的角度永远停在下午三点，风的味道永远是槐花香混着糖纸的甜腻。

“哥，我们回家吧。”第17次循环时，林月突然说。她的声音里带着细微的颤音，像被揉皱的糖纸，“我不想再捡糖纸了。”

林峰愣住。这是“设定”里的台词吗？还是……她的觉醒？

“好。”他牵起她的手，掌心沾着黑色的糖纸碎屑，“我们回家。”

回家的路永远是三条街。

第三条街的拐角，爸爸的身影准时出现。他穿着绣满时间符号的长袍，手里攥着个沙漏，沙漏里的黑色糖纸碎屑正顺时针旋转。

“峰子，你终于醒了。”爸爸的声音像旧留声机里的歌，“这是‘永恒午后’，你们可以永远在一起，没有痛苦，没有失去。”

三、糖纸灰的裂痕

“永恒？”林峰笑了，他从口袋里掏出个玻璃罐——那是湮灭之海的糖纸灰，“你所谓的永恒，是把我们困在重复里，像标本一样？”

爸爸的眉头皱起：“我是为你好。林月的意识太强烈，她会毁了乐园，毁了你们的‘永远’。”