一、登船的雾

清晨的港口飘着咸湿的雾，“遗忘之海”的木船泊在码头，船身刻着褪色的镜文：“载痛苦而来，赴遗忘之终。”

林峰攥着船票，指尖沾到票角的樱花糖渍——是小棠早上塞给他的，说“留个纪念”。小棠的蓝发带被风吹得飘起来，她伸手拽住林峰的袖子：“峰哥，这船……好像在晃。”

“没事。”林峰帮她理好发带，掌心的温度透过布料传递，“我们一起。”

两人踏上甲板时，船身突然剧烈摇晃，雾里传来铁链拖地的声音，像有什么东西，在水里跟着他们。

二、船舱的幻觉

船舱的门吱呀打开，扑面而来的是铁锈与樱花混合的腥气。

墙上挂着旧照片：有小棠蹲在樱花树下捡糖纸，有林峰教她修工具箱，还有两人一起种的向日葵——可照片里的人，表情都是空的，像被抽走了灵魂。

“来见你们的死亡。”

灰袍使者的声音从黑暗里飘出来，他手里举着盏煤油灯，灯光照出墙上的另一幅画：小棠躺在血泊里，胸口插着把剪刀，林峰的凤凰纹身碎片散在旁边，像被揉碎的星子。

林峰的瞳孔骤缩，他冲过去，指尖碰到画里的剪刀——冰冷的触感，像真的扎进皮肤。

“小棠！”他喊着，转身却看见小棠的意识体站在门口，手里攥着樱花糖纸：“峰哥，我在这。”

画里的场景突然扭曲，变成基地的花园：小棠蹲在地上给向日葵浇水，林峰在旁边煮樱花糖粥，蒸汽模糊了镜头。

三、共担的勇气