白纸黑字，清晰无比。

政策研究室？我愣了一下。这是一个典型的“冷衙门”，俗称“写材料的”，清苦，边缘，远离权力中心。对于一心想“做事”的我来说，这绝非理想去处。一股巨大的失落感瞬间攫住了我。

“哪儿？”赵瑞龙探头过来，一眼扫过，脸上立刻浮现出一种混合着同情和优越的神情，“政策研究室啊……唉，清水衙门，磨笔杆子的地方。致远，你这……可惜了你的才华了。”他嘴上说着可惜，那语气却分明带着点“果然如此”的意味。

陈默也走了过来，拍拍我的肩膀：“政策研究室很好，能接触到宏观层面的东西，能静下心来思考。致远，是金子总会发光。”

我知道陈默是在安慰我。但内心的波澜，却难以平复。为什么是我去那里？是因为那份“不合时宜”的调研报告吗？还是因为我没有任何可以倚仗的背景？

赵瑞龙似乎看穿了我的心思，凑过来，声音压得更低：“致远，现在还不晚。计委那边我还认识几个人，现在改动分配方案虽然麻烦，但也不是完全没可能……你那个政策研究室，说白了，就是给领导写讲话稿的，熬年头，没劲透了。”

他的话语像带着钩子，充满了诱惑。计委，那是掌握实权、制定经济政策的核心部门，是赵瑞龙这类“弄潮儿”的舞台。去了那里，或许真的能更快地“做事”，更快地实现抱负。

一瞬间，我动摇了。现实的引力如此沉重，理想的翅膀似乎不堪重负。

我抬起头，目光掠过赵瑞龙精明世故的脸，落在陈默沉稳而真诚的眼睛上，最后，停留在窗外那棵落光了叶子的梧桐树上。光秃秃的枝桠倔强地指向天空，像极了某种无言的坚持。

我想起了青峰乡那位老支书布满老茧的手，想起他送我离开时说的那句话：“林同学，你们读书人，将来当了官，别忘了咱们老百姓的日子是怎么过的。”

我想起了在图书馆度过的那些日夜，与先贤对话，内心充盈的澎湃与激情。

我想起了自己选择青峰乡作为调研地时的初衷——去看最真实的中国。

去政策研究室，难道就不能“做事”了吗？或许，在那里，我能更冷静地观察，更深入地思考，用另一种方式，发出自己的声音。