市立医院消毒水的气味一如既往地浓烈。林晚穿过拥挤的门诊大厅，直奔行政楼档案室。她亮出自己的心理咨询师执照，编造了一个“进行回溯性病例研究”的理由。管理员是个头发花白的老太太，推了推老花镜，慢吞吞地在电脑上查询。

“张明远……枫林公寓……”老太太念叨着，手指在键盘上敲击，“系统里没有他的挂号记录啊。急诊记录也没有近期的。”

“没有？”林晚的心沉了下去，“您再仔细看看？或者……有没有可能在其他科室？比如神经内科？或者精神科？”她不死心地追问。

老太太又查了一遍，摇摇头：“确实没有。同名同姓的倒是有几个，但年龄和住址都对不上。”

线索断了。林晚靠在冰冷的档案室铁柜上，失望和更深的恐惧交织在一起。难道张明远真的和她毫无交集？那她为什么会梦到他如此真实的死亡？为什么偏偏是他死后，她的记忆开始出现问题？

“小姐，你脸色不太好。”一个低沉温和的男声在旁边响起。

林晚吓了一跳，猛地转头。一个身材高挑的男人不知何时站在了她身侧。他穿着简单的灰色休闲装，面容清俊，鼻梁高挺，眼神深邃，看起来三十岁左右。他手里拿着一份文件袋，似乎也是来查资料的。

“我没事，谢谢。”林晚勉强挤出一个笑容，下意识地后退了半步，拉开距离。经历了昨晚的事，她对任何陌生人的靠近都本能地感到警惕。

男人没有离开，反而微微歪头，目光落在她紧握的、指节有些发白的手上，又缓缓移到她苍白的脸上，他的眼神里没有探究，只有一种奇异的了然，仿佛看穿了她的强装镇定。

“有时候，”他开口，声音依旧温和，却带着一种难以言喻的穿透力，“遗忘未必是坏事。尤其是当那些记忆……并不属于你的时候。”

林晚的心脏骤然停跳了一拍。她猛地抬头，对上男人的眼睛。那双深邃的眼眸里，没有戏谑，没有玩笑，只有一片沉静的、洞悉一切的幽暗。

“你……什么意思？”她的声音干涩。

男人没有直接回答，只是轻轻扬了扬手中的文件袋，封面上印着“睡眠障碍中心”的字样。“我叫陆沉。”他自我介绍道，语气平淡，“一个……不太成功的梦游症患者。经常在错误的时间，出现在错误的地点，看到一些不该看到的东西。”他顿了顿，目光再次落在林晚脸上，意有所指，“就像现在。”

“梦游症？”林晚重复着这个词，一股寒意顺着脊椎爬升。她想起昨晚那场身不由己、被强行拉入的噩梦。那算不算一种……梦游？

陆沉没有再多说，只是递给她一张名片，上面只有一个名字和一个电话号码。“如果你发现自己也开始‘梦游’，或者……丢了一些很重要的东西，”他意有所指地看了一眼她空白的记忆，“可以打给我。毕竟，同病相怜的人，或许能互相理解。”

说完，他微微颔首，转身离开了档案室，留下林晚一个人站在原地，手里捏着那张薄薄的名片，如同捏着一块烧红的炭。名片上，“陆沉”两个字，像针一样刺进她的眼底。

同病相怜？他知道了什么？他为什么会知道她丢了记忆？梦游症……和他所谓的“看到不该看的东西”，是否和她昨晚的经历有关？

无数个疑问在她脑中炸开，比之前更加混乱。她低头看着名片，又抬头望向陆沉消失的走廊尽头，只觉得医院冰冷的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在她的胸口。

她失魂落魄地回到家，连灯都忘了开。黑暗中，她摸索着打开冰箱，想倒杯水。冰箱的冷光照亮了贴在门上的卡通日历。她的目光无意识地扫过今天的日期——四月十七日。

等等……四月十七日？

林晚的动作僵住了。她死死盯着那个被红色记号笔圈起来的数字。圈得很用力，几乎要划破纸面。旁边还潦草地写着一个字母：“L”。

这是什么？她为什么要在日历上圈出今天？这个“L”代表什么？重要的会议？朋友的生日？还是……某个绝对不能忘记的约定？

她拼命回想，大脑却像生锈的齿轮，发出刺耳的摩擦声，却无法转动分毫。关于这个标记，关于这个日子，她的记忆里一片空白，干净得如同被彻底擦除的黑板。

一股巨大的、冰冷的恐慌彻底淹没了她。她背靠着冰冷的冰箱门，缓缓滑坐在地上。黑暗中，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣，和她自己急促得不成调的呼吸声。

她忘记了苏晓的头发颜色，忘记了昨天的工作细节，现在，她连自己亲手圈出的、标记为重要的日子都忘得一干二净！

这裂痕，正以肉眼可见的速度，在她记忆的基石上疯狂蔓延。而那个叫陆沉的神秘男人，和他那句“同病相怜”，像幽灵一样在她耳边回响。

窗外的城市灯火璀璨，却照不进她内心那片被黑暗和遗忘吞噬的深渊。她蜷缩在冰冷的地板上，第一次清晰地感觉到，有什么东西，正在从内部瓦解她。