十二月的夜晚，在实验高中的女生宿舍楼里，有一种独特的、被规训过的寂静。

晚上九点五十分，距离熄灯还有四十分钟。329号宿舍的门虚掩着，从门缝里漏出一线暖黄色的灯光，斜斜地切在走廊深绿色的水磨石地面上。走廊里很安静，只有远处某个宿舍隐约传来的水龙头“哗哗”的流水声，和更远处楼梯间里值班阿姨用方言讲电话的、模糊不清的絮语。

空气里飘荡着各种气味——沐浴露和洗发水的混合香气，从各个宿舍门缝里逸散出来，茉莉花的、玫瑰的、薄荷的、牛奶味的；还有女孩子护肤品特有的、甜腻或清新的味道；以及……一种属于集体生活的、微妙的、暖融融的体味。这些气味在暖气充足的走廊里混合、发酵，形成一种独属于女生宿舍的、私密而温暖的气息。

329宿舍内，又是另一番景象。

这是一个标准的四人间。靠墙两侧各放着两张上床下桌的组合床，床架是淡蓝色的铁艺，漆面有些地方已经斑驳，露出底下深色的铁锈。桌子是浅黄色的复合板材，桌面上铺着各式各样的桌布——碎花的、格子的、纯色的。桌面上堆满了书本、文具、镜子、护肤品、水杯，还有几只造型可爱的毛绒玩偶。

房间正中央悬着一盏白色的吸顶灯，此刻正散发出柔和而明亮的光，将整个房间照得通透。暖气片靠在窗下的墙上，正“滋滋”地散发着热量，将冬夜的寒意牢牢挡在窗外。窗户关得很严，玻璃上凝结了一层薄薄的白雾，将窗外的夜色晕染成一片模糊的、流动的深蓝。

靠门右侧的下铺书桌前，坐着林晚。

她穿着浅粉色的珊瑚绒睡衣，外面套了一件米白色的针织开衫。长发柔顺地披在肩后，发尾还带着些许潮湿的水汽——她刚刚洗漱完毕。她的坐姿很端正，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。

但她的目光，却有些失焦。

她的怀里，抱着一只浅灰色的、柔软的绒布袋子。袋子不大，鼓鼓囊囊的，被她用双手紧紧搂在胸前，仿佛那是什么稀世珍宝，一松手就会消失不见。她的指尖无意识地摩挲着绒布粗糙的表面，动作很轻，很慢，带着一种沉浸的、近乎虔诚的专注。

她的脸微微低垂，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影。灯光从头顶洒落，将她细腻的皮肤照得几乎透明，能看见脸颊上细微的、几乎看不见的绒毛。她的嘴唇轻轻抿着，嘴角的线条有些紧绷，像是在克制着什么情绪。

整个人，像一尊被施了定身咒的、精致的瓷娃娃。

安静得有些过分。

与宿舍里另外两个正在忙碌的室友形成了鲜明对比。

靠窗左侧的上铺，一个短发女孩正戴着耳机，趴在床上，膝盖支起，面前摊着一本厚厚的习题集，手里握着笔，眉头紧锁，显然正在和某道数学难题搏斗。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。

靠门左侧的下铺，一个扎着丸子头的女孩正站在镜子前，手里拿着一片面膜，小心翼翼地往脸上贴，一边贴一边对着镜子做各种古怪的表情，试图让面膜更加服帖。

只有林晚，一动不动。

她所有的注意力，似乎都集中在了怀里那个绒布袋子上。

袋子里装着的，是一条围巾。

一条她亲手织的围巾。

从十一月初开始，断断续续，熬了好几个夜晚。熄灯后，她躲在被窝里，打着手电筒，一针一线，笨拙而认真地编织。选的是最柔软的米白色羊毛线，针法是最简单的平针，但对她这个从未碰过毛线针的人来说，已经是巨大的挑战。手指被针戳破过好几次，起针拆了又起，织错了行数只能含泪拆掉重来。进度很慢，有时候一个晚上只能织几厘米。

但她坚持下来了。

心里想着某个人戴上这条围巾的样子，想着米白色衬着他校服外套的颜色，想着羊毛的柔软触感能帮他抵挡一些冬日的寒风……这些想象，成了支撑她在无数个昏昏欲睡的夜晚，继续与毛线战斗的动力。

原本计划在圣诞节送出去的。

平安夜那天，她甚至已经把围巾装进了精美的礼品袋，藏在书包最里层。一整天，她的心跳都比平时快，手心总是微微出汗，视线总是不由自主地飘向教室后门，期待着某个身影的出现。

可是那天，夏语很忙。

作为文学社社长，他要负责社里的圣诞小活动；作为乐队主唱，他们好像有加急排练；而放学后，他更是第一时间就消失在了教室门口，听说是去找广播站的那个学姐了。

林晚在座位上磨蹭了很久，等到教室里的人都走光了，才慢吞吞地收拾书包。那个装着围巾的礼品袋，被她拿出来，又放回去，反复了好几次。最终，她还是拉上了书包拉链，将那份没能送出的心意，连同自己鼓起的勇气，一起锁在了黑暗里。

圣诞节过去了。

今天已经是12月26日。

小主，

围巾依然安静地躺在她的绒布袋子里，没有送出去。

就像她那份小心翼翼、反复斟酌的喜欢，始终找不到一个合适的时机，说出口。

林晚抱着袋子，指尖轻轻抚过绒布表面。她能感觉到里面围巾柔软的轮廓，能想象出羊毛线细腻的触感。心里涌起一阵复杂的情绪——有完成一件手作的微小成就感，有对那条围巾本身的喜爱，但更多的，是一种沉甸甸的、无处安放的失落和……迷茫。

还要送吗？

什么时候送？

怎么送？

他……会喜欢吗？

还是会觉得尴尬？觉得麻烦？甚至……觉得她多此一举？

无数个问题，像水底冒出的泡泡，一个接一个地浮上来，又在她心里无声地破裂，留下湿漉漉的、冰凉的空洞。

她沉浸在自己的思绪里，对周围的一切都失去了感知。

直到——

“啊——！”

一声故意拖长了音调的、带着恶作剧性质的惊呼，毫无征兆地在耳边炸响。

同时，两只手从身后猛地拍在了她的双肩上。

力道不重，但在极度安静和专注的情况下，这突如其来的声响和触感，不啻于一道惊雷。

“啊！”林晚短促地惊叫了一声，身体猛地一颤，像一只受惊的兔子，几乎要从椅子上弹起来。

怀里的绒布袋子脱手而出，“啪”地一声轻响，掉在了脚边的地面上。袋口没有系紧，在撞击下松开了，里面那条米白色的、叠得整整齐齐的围巾，滑出了一小截，柔软的羊毛线在灯光下泛着温暖的光泽。

林晚的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳朵里嗡嗡作响。她惊魂未定地转过身，想看看到底是哪个“凶手”。

然后，她对上了一双满是狡黠笑意的、亮晶晶的眼睛。

是袁枫。

她的下铺室友，也是她在高一（3）班、在这间329宿舍里，最好的朋友。

袁枫刚刚洗漱完，穿着一套印着卡通小熊的浅蓝色睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。她脸上带着恶作剧得逞后的、毫不掩饰的得意笑容，眼睛弯成了月牙，正歪着头，看着林晚那张写满惊吓和茫然的脸。

“哈哈，吓到了吧？”袁枫笑嘻嘻地说，一点都没有“忏悔”的意思。

林晚看着她，刚刚被吓飞的魂儿还没完全归位，一口气堵在胸口，想骂她两句，又觉得好笑。最终只是无奈地瞪了她一眼，嗔怪道：“袁枫！你吓死我了！”

她的声音还带着一丝颤抖。

袁枫吐了吐舌头，正要说什么，目光却瞥见了掉在地上的绒布袋子和那截露出来的米白色围巾。

她的眼睛瞬间亮了，像是发现了什么了不得的宝藏。

“哎？这是什么？”她语气夸张，动作却极快，几乎是条件反射般地，一个箭步上前，抢在林晚弯腰去捡之前，一把将那条围巾从袋子里完全抽了出来，攥在了手里。

“喂！袁枫！”林晚急了，连忙站起身，伸手去抢，“快还给我！”

她的脸“唰”地一下红了，不是因为生气，而是因为……秘密被发现的羞窘。

袁枫哪里肯还。她敏捷地侧身，将拿着围巾的手背到身后，然后连退好几步，一直退到两张床中间的过道里，拉开了一个安全的距离。她背着手，笑嘻嘻地看着追过来、却因为空间狭窄而不好施展的林晚，故意扬高了声调，用一种咏叹般的、充满调侃的语气说道：

“哎——哟——！”

她拖长了音，目光在林晚通红的脸和手中柔软的围巾之间来回扫视，脸上的笑容灿烂得晃眼。

“这不是某人熬了好几个夜晚，亲手织的围巾吗？”

她说着，还将围巾从背后拿出来一点，举到眼前，装模作样地仔细端详。

“针脚嘛……马马虎虎，勉强能看。颜色倒是不错，米白色，很温柔嘛。”她一边“评价”，一边用余光瞟着林晚越来越红的脸，“不过——”

她话锋一转，眼神里充满了促狭：

“怎么还在手上啊？我记得某位林晚同学，信誓旦旦地说要在圣诞节‘完成任务’的呀？这都26号了，怎么‘任务物品’还滞留在自己手里呢？”

每一个字，都像一把小锤子，轻轻敲在林晚的心上，让她又羞又急。

林晚的脸红得像熟透的苹果，耳朵尖都染上了绯色。她跺了跺脚——是真的轻轻跺了一下，带着少女特有的娇嗔和无措。

“亲爱的袁枫同学，”她试图让自己的声音听起来严肃一点，但那份羞窘让她的语气软绵绵的，毫无威慑力，“你快点把围巾还给我。我……我不计较你刚刚吓我的事情了，只要你把围巾还给我，我们就一笔勾销，好不好？”

她甚至用上了“亲爱的”和“一笔勾销”这种词，试图谈判。

但袁枫显然不吃这一套。她将围巾重新藏回身后，侧了侧身，确保林晚从哪个角度都够不着，然后笑道：

“这围巾……”她故意停顿了一下，观察着林晚的表情，才慢悠悠地说，“你怕不是给‘那个谁’织的吧？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那个谁”三个字，她说得意味深长，眼神里的调侃几乎要溢出来。

林晚的身体明显僵了一下。

袁枫乘胜追击：“为什么没有送出去啊？不是说了圣诞节送的吗？难道……是我们的林大记者临阵退缩了？还是‘那个谁’太忙了，没给你机会？”

她每说一句，林晚的脸就更红一分，头也垂得更低一分。

见林晚抿着嘴不说话，只是用那双湿漉漉的、带着点委屈和恳求的眼睛看着她，袁枫心里那点恶作剧的得意，慢慢被一种“恨铁不成钢”的关切取代。

但她表面上还是那副笑嘻嘻的样子，晃了晃手里的围巾——虽然林晚看不见。

“怎么不说话啦？被我说中啦？”

林晚看着袁枫那副“围巾在我手，天下我有”的得意模样，知道硬抢是没希望了。心里那份因为秘密被发现而升起的羞窘，慢慢转化成了一种淡淡的委屈和……无力。

她突然失去了争抢的力气。

默默地转过身，走回自己的书桌前，有些泄气地坐回了椅子上。她背对着袁枫，肩膀微微垮下，低着头，看着自己绞在一起的、纤细的手指。

不说话。

但那种无声的、带着点自弃的沉默，比任何话语都更有力量。

袁枫脸上的笑容渐渐收敛了。

她看着林晚单薄的、有些落寞的背影，心里那点玩笑的心思彻底烟消云散，取而代之的是一丝心疼和懊恼。

好像……玩笑开过头了。

她走上前，脚步放得很轻。走到林晚身边，她没有再逗她，而是弯下腰，将手里那条柔软的米白色围巾，轻轻地、小心地塞回了林晚的怀里。

围巾还带着她手心的微温，和羊毛线特有的、蓬松柔软的触感。

林晚感觉到怀里一沉，熟悉的触感回来了。她愣了一下，连忙低下头，双手捧起围巾，上上下下、仔仔细细地检查了一遍——看看有没有被袁枫扯坏，有没有沾上灰尘。

确认围巾完好无损，连一根线头都没有翘起后，她才微微松了口气。

然后，她站起身，走到书桌旁边那个属于她的、淡绿色的铁皮衣柜前。打开柜门，里面整整齐齐地挂着她的衣服，下层放着一些杂物。她蹲下身，从柜子角落拿出那个原本装围巾的浅灰色绒布袋子，将围巾重新叠好，小心地放进去，系紧袋口。

最后，她将袋子放在了衣柜最上层，一个干净的、铺着碎花布的收纳盒旁边。

“咔哒。”

她用钥匙锁上了衣柜门。

动作很轻，却带着一种郑重的、仿佛在封印什么重要秘密的仪式感。

做完这一切，她才重新转过身，背靠在冰凉的门板上，看向一直静静站在她身后、观察着她的袁枫。

她的脸上已经没有刚才那样鲜明的羞红，只剩下一种淡淡的、挥之不去的疲惫和……迷茫。

“我没有生气。”她先开口，声音很轻，像是在解释，又像是在说服自己，“只是……”

她抿了抿唇，后面的话却说不出来了。

只是什么？

只是不知道该怎么办？只是害怕？只是觉得自己的心意像这条围巾一样，见不得光，只能锁在黑暗的柜子里？

袁枫看着她这副样子，心里轻轻叹了口气。她拉过林晚书桌旁的方凳，坐了下来，仰头看着靠在衣柜门上的林晚。宿舍的灯光从她头顶洒下，在她脸上投下柔和的阴影，让她的眼神看起来格外认真。

“亲爱的晚晚，”袁枫的声音放得很柔，没有了之前的戏谑，“你这是干吗啊？真的没生气？”

林晚摇摇头，没说话。

袁枫想了想，决定不再绕圈子。她双手交握放在膝盖上，身体微微前倾，用一种回忆的、探讨的语气说道：