一路将刘素溪送到她家小区门口，看着她纤细的身影消失在爬满藤蔓的铁艺大门后，夏语才调转车头，独自骑行在归家的路上。夜风更凉了，吹在脸上带着湿意，但心口那股暖流却固执地燃烧着，支撑着他。车轮碾过积水，溅起细碎的水花，路灯的光柱在湿漉漉的路面上拉出长长的、摇曳的光影。

回到家，客厅只亮着一盏昏暗的壁灯，外婆房间的门缝里透出微弱的光，想必已经休息。夏语轻手轻脚地放下书包，换上拖鞋，没有开大灯，径直走回自己的房间。书桌上那串小小的玻璃风铃，是他小学时一个朋友送的，造型简单，甚至有些歪斜，此刻正静静地悬挂在窗边，被窗外涌入的夜风轻轻拨动，发出几声极其微弱、几乎难以察觉的“叮铃”声。

这细碎的声音，像一把钥匙，瞬间打开了他心里某个装着信赖和依靠的盒子。他几乎没有犹豫，掏出手机，指尖划过通讯录，找到了那个熟悉的备注——“夏风哥”，按下了拨号键。

听筒里只响了两声，就被迅速接起。一个带着点疲惫却依旧爽朗的男声传了过来，背景里隐约还有敲击键盘的哒哒声：“喂？小语？这么晚还没睡？下晚自习了？”

听到这熟悉的声音，夏语紧绷了一晚上的神经终于彻底松弛下来，脸上不由自主地露出了笑容：“夏风哥！你下班了吗？吃过饭没？” 语气里是毫不掩饰的亲昵和关心。

电话那头传来夏风一声短促的轻笑，带着点无奈：“现在才几点啊？地球不爆炸，你哥我就不放假！晚饭倒是吃过了，食堂对付了一口。怎么？听着心情不错啊？晚自习还习惯吧？没被哪个漂亮学姐迷得找不着北吧？”

“那是必须习惯啊！”夏语走到窗边，手指无意识地拨弄了一下那串安静的风铃，语气带着少年人特有的骄傲，“我是谁啊？你就放一百二十个心好了！”

“行行行，我小语哥最厉害。”夏风在电话那头笑着，键盘声短暂地停歇了一下，“不过你小子，这个点打电话，肯定不是单纯来关心你哥吃没吃饭吧？说吧，遇上啥事了？是考试砸了还是又看上哪个限量版球鞋了？”他的语气带着了然的笑意，显然很了解这个弟弟。

夏语有些不好意思地摸了摸后颈，仿佛夏风就在眼前能看见他的窘态。“咳……也不是什么大事。”他顿了顿，决定先说点好消息铺垫一下，“我之前不是跟你提过，我参加了团委会那个副书记的选拔嘛？”

“对啊！”夏风的语气立刻带上了兴趣和鼓励，“有消息了？好事啊！快说说！”

“嗯，”夏语点点头，尽管对方看不见，“就这几天吧，应该八九不离十了，就等正式公布通知。” 他努力让自己的声音听起来平静，但那份小小的得意还是泄露了几分。

“太棒了！”夏风的声音明显拔高，透着由衷的高兴，“必须恭喜啊小语！又朝着你自己的目标迈进一大步！说吧，这次想要啥奖励？只要不过分的，哥一定满足你！” 他语气豪爽，仿佛夏语要星星他都能想办法去摘。

“不不不，夏风哥，我不是来要礼物的！”夏语赶紧解释，脸有点发热，“我是……是有个事情，想问问你的意见。”他收起了刚才那点小得意，语气变得认真起来。

“哦？”夏风的声音里带上了一丝惊讶和好奇，“还有事儿能难倒我小语哥？来来来，说来听听，让哥给你参谋参谋。”他那边似乎挪动了一下椅子，键盘声彻底停了，显然准备专心听。

夏语深吸了一口气，组织了一下语言，把今晚在文学社办公室发生的一切，包括陈婷如何直接拍板将他列入竞选名单，如何坦言文学社需要“撑下去”，以及自己最终点头同意的过程，原原本本地复述了一遍。他没有刻意渲染陈婷的强势，也没有过分强调那份托付的沉重，只是尽量客观地陈述了事实，包括自己当时那种被冒犯、惊愕，最终又因那份沉甸甸的“需要”而妥协的复杂心情。

电话那头陷入了短暂的沉默。夏语能听到夏风那边细微的呼吸声，似乎在消化这个信息量不小的“突发事件”。

“文学社？”夏风的声音终于再次响起，带着点恍然大悟的意味，“就是你上次说的，拿了那个高一新生作文大赛冠军，被他们聘为‘主笔’的那个？我记得你还帮他们写过几篇稿子，反响挺不错的？”他停顿了一下，语气变得有些哭笑不得，“这……就被人家社长慧眼识珠，直接盯上让你去当社长了？这跨度是不是有点大啊？”

小主，