时间在巨大的落地窗前失去了刻度。暴雨的喧嚣早已退潮，化作窗外玻璃上残留的水痕，蜿蜒曲折，像一道道凝固的泪迹。夏语依旧维持着那个姿势，背对着空旷得令人心慌的客厅，如同一尊被遗忘在时光角落的雕塑。他的目光穿透模糊的玻璃，投向远方灰蒙蒙的天际线，那里，云层裂开了一道缝隙，吝啬地透出几缕惨淡的、毫无暖意的天光。

张俊程坐在沙发上，姿势从最初的焦灼不安，到后来的僵硬麻木。他无数次偷偷抬眼去看窗边那个凝固的背影，又无数次迅速垂下眼帘，仿佛那背影会灼伤他的视线。他想开口，喉咙却像是被浸透了水的棉花堵住，发不出任何有意义的声音。安慰？指责？询问？任何语言在那一刻都显得如此苍白和不合时宜。他只能陪坐着，感受着空气里弥漫的那份沉重，如同实质的铅块，压得他胸口发闷，连呼吸都带着小心翼翼的滞涩感。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是凝固的永恒。窗边的身影终于动了一下。

夏语没有转身，没有言语，只是极其缓慢地，仿佛耗尽了全身的力气，向后挪动了一步，又一步。他的动作带着一种迟滞的疲惫感，像是刚从深海里打捞上岸。然后，他径直走向那张宽大的、冷色调的真皮沙发，身体如同被抽掉了所有筋骨，无声无息地倒了进去。

他仰面躺着，后脑勺陷进柔软的靠垫，双眼空洞地投向天花板。那里悬挂着一盏巨大的、设计繁复的水晶吊灯，切割出无数冰冷锐利的光线，此刻却无法照亮他眼底一丝一毫的波澜。他脸上没有任何表情，没有痛苦，没有愤怒，甚至没有沮丧，只有一片死水般的沉寂，一种彻底放空后的虚无。

张俊程看着他躺下，心里反而更慌了。这种彻底的沉默，比刚才的凝固更让人心惊肉跳。他想说点什么打破这令人窒息的安静，哪怕是最无聊的废话。

就在这时——

“咕噜噜……”

一声异常清晰、带着窘迫的腹鸣，猝不及防地从张俊程的肚子里响起，在过分安静的客厅里显得格外突兀，甚至带着点滑稽的回音。

张俊程的脸瞬间涨得通红，他下意识地用手死死捂住了不争气的肚子，恨不得找个地缝钻进去。太丢人了！在这种时候！

他屏住呼吸，紧张地偷瞄沙发上的夏语。夏语依旧维持着仰躺的姿势，眼皮都没动一下，仿佛那声响来自另一个维度。这让张俊程稍稍松了口气，但随之而来的是更强烈的尴尬和……难以抑制的饥饿感。从上午冒雨赶来，到现在日头偏西，他粒米未进，胃里早已空空如也，此刻被这声响一勾，饥饿感如同苏醒的猛兽，疯狂地撕扯着他的神经。

他忍了又忍，试图用意志力压下这不合时宜的生理需求。可那空城计唱得越来越响，越来越急，在寂静中如同擂鼓。

最终，生理需求战胜了心理负担。张俊程舔了舔发干的嘴唇，用几乎只有自己能听到的、蚊子哼哼般的声音试探着开口：“夏……夏哥……那个……你家……有吃的吗？” 声音里充满了小心翼翼的卑微和难堪。

没有回应。夏语像一尊石像。

张俊程等了几秒，心一横，决定自救。他蹑手蹑脚地站起身，尽量不发出一点声音，朝着记忆中厨房的方向摸索过去。

云顶天墅的厨房大得离谱，光洁如新的顶级品牌厨具、嵌入式冰箱、巨大的岛台……一切都井井有条，纤尘不染，闪耀着冰冷的金属和石材光泽，完美得像一个样板间，唯独缺少了人间烟火的气息。张俊程像个闯入者，茫然地站在这个巨大而陌生的空间中央，手足无措。他拉开巨大的双开门冰箱，里面塞满了各种高级食材，包装精美，标签上印着他看不懂的外文。他打开橱柜，码放整齐的进口碗碟、各种形状的锅具看得他眼花缭乱。米在哪里？面在哪里？油盐酱醋呢？他像个在迷宫里打转的蚂蚁，完全摸不着头脑。

挫败感和饥饿感双重夹击下，张俊程垂头丧气地回到了客厅，站在沙发旁，像个做错事的孩子，声音更低了，带着点绝望的求助：“夏哥……厨房……太复杂了……我……我找不到……”

沙发上，夏语的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于从虚无的天花板挪开，落在了张俊程那张写满无措和窘迫的脸上。那眼神依旧没什么温度，却似乎多了一丝极淡的、难以察觉的……无奈？

几秒钟死寂般的沉默。

然后，夏语撑着沙发扶手，有些费力地坐起身。他没看张俊程，径直站起身，脚步有些虚浮地走向厨房。张俊程愣了一下，赶紧亦步亦趋地跟上。

厨房的灯光被夏语“啪”地一声打开，冷白的光线瞬间填满了这个冰冷的空间。夏语没有去碰那些高端的嵌入式设备，而是走到角落一个不起眼的燃气灶前，动作熟练地拧开旋钮，幽蓝的火焰“嘭”地一声升腾而起。

张俊程目瞪口呆地看着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

夏语打开冰箱冷藏区，精准地拿出几个鸡蛋，一小把青菜，一盒鲜虾仁，又从冷冻区取出一包手工挂面。他动作利落，丝毫没有犹豫，仿佛这个厨房的每一个角落都刻在他脑子里。开火，烧水，热油，打蛋液……锅铲在锅中翻动，发出悦耳的滋啦声。青菜被洗净沥干，手起刀落，清脆利落。虾仁入锅，瞬间卷曲变色，散发出诱人的鲜香。

张俊程站在厨房门口，彻底石化。他眼睛瞪得溜圆，嘴巴无意识地张开，看着夏语行云流水般的操作，仿佛在看一场匪夷所思的魔术表演。油烟机的轰鸣声，食材下锅的爆裂声，锅铲碰撞的叮当声……这些平日里被隔绝在佣人工作区域的声音，此刻由一个穿着价值不菲家居服的少年制造出来，充满了奇异的违和感，又带着一种难以言喻的……温度？

不过十几分钟，一锅热气腾腾、色泽诱人的三鲜面就摆在了岛台上。旁边还多了一碟翠绿的清炒时蔬。简单的家常菜，却散发着温暖而踏实的香气，瞬间冲淡了厨房冰冷的样板间气息，也驱散了客厅里那令人窒息的沉重感。

“吃吧。”夏语的声音依旧没什么起伏，带着点做完事的疲惫，将一双筷子递给还在石化状态的张俊程。

张俊程如梦初醒，接过筷子，几乎是扑到岛台边。他夹起一筷子面条，吹了吹，迫不及待地塞进嘴里。面条劲道爽滑，裹挟着鲜美的汤汁和嫩滑的虾仁、焦香的鸡蛋，混合着青菜的清爽……一股难以言喻的美妙滋味瞬间在舌尖炸开！

“唔！！！”张俊程眼睛猛地瞪大，发出含糊不清的惊叹，他飞快地咀嚼着，烫得直吸溜气也舍不得停下，只能拼命点头，含糊地表达着震惊和赞美，“……好吃！卧槽！夏哥！绝了！这……这比‘翠华居’的招牌面还好吃！”他一边狼吞虎咽，一边含糊不清地表达着震惊，“你……你家里不是有管家有阿姨吗？你这手艺……跟谁学的？深藏不露啊哥！”

夏语给自己也盛了一小碗，坐在岛台另一边的高脚凳上，慢条斯理地挑着面条。他看着张俊程那副饿死鬼投胎、又无比享受的样子，一直笼罩在眉宇间的冰冷阴霾，似乎被这升腾的热气和对方毫不掩饰的满足稍稍驱散了一丝。听到张俊程的问题，他动作顿了一下，声音平淡无波，像是在陈述一件极其寻常的事情：

“他们总有不在的时候。一个人待着，没什么事，就看着阿姨做，跟着学点。” 他的目光落在碗里袅袅升起的热气上，“总得……备着点。”