她低头在上面写下一串号码，笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的茶屋里格外清晰，像春蚕在啃食桑叶，细碎又温柔。

“这是我家的座机号，你……你要是想来茶山，提前打这个电话就行，我去村口接你。;

绵纸被她的指尖捏出几道浅浅的褶子，递过去时，她的目光却不敢看他，只盯着他手里那部旧手机，长睫毛像受惊的蝶翼，轻轻扇动着。

“家里信号稳当，线路是早年专门拉的，什么时候打都能接到。;

余快双手接过绵纸，指尖触到她残留的温度，像触到了炭火似的轻轻一颤，连带着胳膊都僵了半秒。

他把纸条小心翼翼地折成小方块，折了一层又一层，直到变成指甲盖大小，才珍而重之地塞进手机壳后面。

那动作仔细得像在给刚出炉的茶饼封纸，生怕漏了半点热气，又怕手上的汗渍弄脏了纸面，透着股憨直的郑重。

“好……好！我记着了！肯定打！;

他的声音里带着点抑制不住的雀跃，像孩子得了承诺，眼睛亮得跟茶园里的露珠似的。

丁程宇在旁边看得直乐，端着糖水碗的手都晃了晃，用胳膊肘轻轻怼了怼身旁的姜远，嘴角咧得老大，声音压得低低的，却藏不住满肚子的戏谑。

“姐夫，你瞧瞧，我就说余快这老小子有福气吧？这还没半天呢，陈念妹子这意思，明摆着是看上他了！你看他那揣手机的样，跟揣了块金砖似的，生怕被人抢了去！;

姜远忍着笑，用眼神示意他小声点，指尖却在桌下悄悄碰了碰丁程欣的手，两人交换了个了然的眼神——这望云山的茶，怕是往后要常来喝了。

老陈头端着刚炒好的南瓜子出来，瞅见窗边那俩孩子一个脸红得像熟透的山楂，一个低着头嘿嘿直笑，手里还紧紧攥着手机，心里跟明镜似的，故意咳嗽两声。

“来，尝尝新炒的瓜子，刚从藤上摘的，甜津津的！小余啊，多吃点，这山里的瓜子，吃了提神！;

余快这才回过神，连忙接过来，抓起一把就往嘴里塞，嗑瓜子的声音都带着点发飘的欢快。

陈念则转身去帮老陈头收拾茶具，耳尖红得能滴出血来，可嘴角那抹藏不住的笑意，却比茶桌上的糖水还甜。

暮色像浸了墨的棉纸，慢慢晕染开来，把茶山裹进一片温柔的朦胧里。

茶屋里的灯亮了，昏黄的光晕透过木窗格，在茶园里投下几块碎金似的光斑。