一个连佩剑都嫌长的孩子。

就在这凝固的气氛中，林昭安静地上前，穿过桌椅的缝隙，一直走到比他高出两个头的黄文轩面前。

“正因如此，你才更要留下。”

林昭的声音不高，却像一颗钉子，直直敲进黄文轩的心里。

黄文轩愣住了，满眼都是不解：“什么？”

林昭的目光扫过一旁同样困惑的裴云程和齐洲，而后重新落在黄文轩脸上，一字一顿，清晰无比。

“裴兄是旗，是经世社摆在明面上的脸面，他的家世能为我们挡去大部分风雨。”

“齐洲是脉，是经世社的血，有他在，我们才有底气去做想做的事。”

林昭的声音压得更低，那双不属于他这个年纪的眸子锁定了黄文-轩，带着前所未有的郑重。

“而表哥你，我要你做经世社的心。”

心？

黄文轩彻底懵了，下意识地摸了摸自己的胸口。

“裴兄出身高门，待人温和却有礼，他可以和社员们成为同僚，却很难成为真正的兄弟。他与那些饭都吃不饱的寒门学子之间，隔着一堵无形的墙。”

“齐洲，”林昭瞥了一眼嘴角抽搐的齐洲，“他性子傲，嘴巴毒，让他去跟人掏心窝子，比让他上阵杀敌还难。他也不屑于去处理那些鸡毛蒜皮的琐事。”

“只有你，”林昭的手在黄文轩的肩膀上用力按了按。

“只有表哥你没那么多弯弯绕绕，待人最真，最重义气。书院里上百号社员，不管是富家子弟还是穷苦书生，谁不认你？只有你能和所有人打成一片，把他们拧成一股绳。”

林昭收回手，后退半步，微微仰头看着自己的表哥。

“我要你留在书院，将我们今日的理想，我们为何要读书，为何要格物，为何要站在这里的道理，一个字一个字地，传递给每一个新加入的寒门学子。让他们知道，我们为何而学。”

“这个任务，比陪我回家重要百倍。”

“你，能做到吗？”

一连串的话，像滚雷一样在黄文轩的脑子里炸开。

他一直觉得自己是三个人里最没用的那个。裴云程是领袖，齐洲能搞钱，连最小的表弟林昭都是运筹帷幄的军师。

而他呢？除了有点蛮力，好像什么都帮不上。

他想跟着林昭回家，只是出于最朴素的念头——保护他。

可他从没想过，林昭会交给他这样一个任务。

不是护卫，不是打手。

是心。

是传递理想的火种。

黄文轩的呼吸一窒，他看着林昭那双映着烛火、亮得惊人的眼睛，忽然觉得肩上沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。