中年医者坐着没动。他低头看着自己虎口那块陈旧的疤痕，又抬头看了看三娃，喉咙动了一下，最终低低地说了一句：我不动。

三娃点了点头。他让中年医者把手平放在桌面上，用酒精棉在疤痕周围擦拭了三遍消毒，然后换了一把更细的刀片，在那块陈年疤痕的边缘沿着纹理划开一道浅浅的口子。没有血涌出来，只有一层淡黄色的粘稠积液缓缓渗出，沿着虎口的纹路往下淌了一小截，被三娃用棉签及时吸住。

中年医者低头看着自己的手背，没有抖，也没有缩手，但呼吸节奏明显慢了下来。他身后那两个年轻人不约而同地往前又迈了半步，伸长了脖子，像是要把这一幕刻进脑子里。

三娃用棉签把积液吸干，又换了一根干净的棉签涂了一层薄薄的药膏在创口内壁，然后覆上一片薄薄的羊肠膜——大夏带来的新东西，比纱布更贴合创面——再盖上一层纱布，用细长的布条绕着手背缠了一圈，绑得松紧适中。

七天后来拆线。这段时间少沾水，干活的时候用布包着别受力。若恢复得好，那层疤会自己慢慢退掉,新皮会长上来，把旧的顶下去。若恢复得不好，不用再来了，说明我治不了。

中年医者低头看了看自己被纱布包裹的手背，那圈白纱布在灰褐色的手背上格外显眼。他动了动手指，确认活动自如，开口时声音比方才又低了几分：那层黄色的水……是什么？

是伤口没有排干净的积液。你当年受伤之后缝合的时候，皮肉对合不齐，中间的腔隙一直没长拢，积年累月渗出的组织液排不出来，存了这么多年。三娃把用过的刀片和棉签收进一只小竹筒里，盖上盖子，积久了会反复发炎。这不是靠药酒擦一擦就能消掉的，得把积液放出来，让皮肉重新长好。

你方才用的那根细刀，与寻常刀不同。中年医者的目光落在那只小竹筒上。

那是手术刀。薄刃，处理精细创面用的。寻常刀具太厚，下刀创伤大，容易把周边好的组织也切坏。

手术刀……中年医者慢慢重复了这个陌生的词，像是在舌尖上称它的分量。他转头看了一眼三娃桌上那排整齐的瓶罐——酒精棉、药膏、镊子、针囊——目光从每一样东西上依次滑过去，然后收了回来：这些东西，我能学吗？不是要配方，只是想看你们怎么做。

三娃沉默了一会儿，手里的动作没有停，把最后一只瓶子放回原位：你先把伤治好。治好了，若还有兴趣，可以来交流。我现在跟你说，你记不住——手上带伤的人脑子转不快，这是规矩。

中年医者没忍住，嘴角动了一下——那是一个极其微小的、近乎不可察觉的弧线，但确确实实是嘴角往上翘了一下。他没有再说话，站起身来，转身走出了那条长队。他身后的两个年轻人跟了几步，其中一个小声问：师父，怎么样？他治好您的伤了？

中年医者低头看着自己那只被白纱布裹好的手背，又慢慢攥了一下拳头确认活动的幅度，走到巷口才低声应了一句：他用的东西，我们没见过。不是巫术，是另一种法子。他停顿了一下，又补了一句，声音更低了，是更好的法子。他走出巷口的时候脚步放慢了几步，随即又恢复了原来的节奏，灰袍的背影在斜阳里被拉得细长。