另一名儒生见状，连忙铺开一张新纸，上面写着一首七言绝句，字迹清秀端正：我的拙作，请大人指正。萧战接过来扫了一眼——句式工整，押韵准确，对仗对称，读起来没有任何问题，但也读不出任何新意，像一篇在格子里填出来的文章，每一个字都规规矩矩地待在该待的位置，没有多余的空间留给情绪。他放下纸卷：工整是工整的。但没有一句让人想记下来。

那儒生一愣：没有一句……？

你读完一首诗，能记住的往往只有一两句。如果一句都记不住，那这首诗就只是完成了任务，没有留下什么。萧战把卷轴推回去，你的第三句和第四句之间没有转折，平平地接上了，读完就忘了。如果你在第三句结尾加一个问号——让读者心里咯噔一下——第四句再给出答案，效果会好很多。

那儒生低头看着自己的诗，手里攥着笔，不知道该往哪里落。

萧战环视了一圈六位儒生，站了起来：你们这里有纸和墨吗？借我一张。光说不练没意思，我写两句给你们看看，权当抛砖引玉。

片刻后，纸墨备齐。萧战站到案前，提起笔，蘸足了墨。他没有急着落笔，而是看着面前那张白纸沉默了几息，像是在等墨水渗进笔毫的缝隙里。然后他动了。

第一笔落下去，笔锋过处墨色饱满，带着一股开阔的气劲：君不见——他写了这三个字，然后停了停，换了口气，接着写下去。

黄河之水天上来，奔流到海不复回。

他写完这两句，没有停笔，笔尖顺势往下，继续写道：君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

落笔的速度不快不慢，像是已经写过无数次，每一笔都落在它该落的位置上，没有犹豫。写到人生得意须尽欢时，他手腕略略转了转，笔势从沉稳转为疏放；写到天生我材必有用时，笔锋重了几分，像是故意在那几个字上多留了一点力道。

他没有把整首诗写完——只写到了与君歌一曲，请君为我倾耳听便住了笔。笔尖离开纸面，在砚台边沿轻轻刮了刮余墨，然后把笔搁回了笔架上。

六名儒生围了上来。先是凑近看笔势和墨色，接着退后半步看整幅布局。没有人立刻开口，屋子里只有纸页翻动的声音和轻轻吸气的声响。有人俯身凑近了看那几个字的转折处，有人皱着眉慢慢念出了声：君不见黄河之水天上来……念完之后停住了，像是在等下一句自动从脑海里浮出来。那年长儒生站在最前面，他没有凑近，也没有退后，就站在一个不远不近的距离上，目光从君不见一路移到了请君为我倾耳听，然后停在最后那个字上，像一尊被风暂时定住的雕塑。

萧战放下笔，不紧不慢地洗了洗手，又用布巾把手指擦干，然后退开半步，把案前的位置让了出来：献丑了。我是个武人，不常做诗，方才那几句是前人的旧句，我不过是默写出来。若论作诗，还得看各位塾师的修为。

六名儒生齐齐扭头看向他。

武人？不常做诗？前人的旧句？你管这叫？

那年长儒生张了张嘴，又闭上了。他低头看了看自己那卷潮声入夜千门闭，又抬头看了看案上那两行气势磅礡的黄河之水天上来，一时之间不知道该说受教了还是该说您他娘的在这儿逗我们玩呢。

二狗站在柱子旁边，把这一切尽收眼底。他看明白了——四叔嘴上说着我是武人我不会做诗，手上写出来的东西却能让人家半辈子不想动笔。这叫什么来着？四叔好像教过这个词——凡尔赛？对对对，就是这个。四叔此刻脸上的表情，平静中带着一丝恰到好处的谦逊，谦逊中带着一丝我只是随便写写的从容——二狗觉得，等散场之后他一定要把这件事记下来，写在家书里寄回去。