云知微松开沈砚，捡起金勺，凑到眼前看。

在“卒年□□”的旁边，刻着一行诗，字迹很新，应该是沈砚这几天偷偷刻上去的：

“灰烬补字字成血，来世碑前莫忘约。”

她抬起头，看向沈砚。沈砚也在看她，脸上带着那个释然的、温柔的笑。

“什么时候刻的？”她问。

“昨天晚上。”他说，“你睡着的时候。”

“来世……”云知微重复这两个字，眼泪又流下来，“你还信来世？”

“不信。”沈砚说，“但我信你。信你会记住我，信你会来找我，信我们的故事……还没有结束。”

他伸出手，最后一次，抚摸她的脸。

“所以，约好了。来世，碑前，不见不散。”

云知微握住他的手，贴在自己脸上。他的手已经几乎透明了，能看见下面的骨头，看见那些裂纹深处的，黑暗的虚无。

“约好了。”她说，“不见不散。”

夕阳完全沉入海中。

最后一缕光消失的瞬间，沈砚的身体，开始真正地消散。

不是剥落，不是崩溃，是像沙一样，被风吹散。从脚开始，一点点，化作暗红色的粉末，飘向空中，飘向大海，飘向那个看不见的、叫做“永恒”的地方。

云知微紧紧抱着他，但他越来越轻，越来越透明。最后，只剩下一件空荡荡的衣服，和地上，那捧暗红色的、还带着温度的粉末。

他消失了。

彻底地，永远地，消失了。

云知微跪在碑前，抱着那件衣服，很久很久。没有哭，没有叫，只是静静地看着石碑上，那三个字，和后面没有日期的“卒年”。

然后她站起身，用金勺，小心翼翼地把地上那捧粉末舀起来，装进一个早就准备好的小瓷瓶里。

粉末不多，刚好装满一瓶。

她封好瓶口，把瓷瓶挂在颈间，贴着心口的位置。瓶子很轻，但很重，重得像整个世界，重得像一个人的一生。

然后她拿起锤子和凿子，在“卒年”后面，刻下两个字：

“待续”。

不是日期，是一个承诺。

一个关于等待，关于重逢，关于来世，关于永恒的，承诺。

刻完了，她放下工具，抱着金勺，坐在碑前，看着海。

夜色降临，星辰浮现。

在满天星光下，忘川岛静得像一座坟墓。

而她，是这座坟墓里，唯一的，活着的守墓人。

守着一个名字，守着一捧灰，守着一个可能永远不会实现的，来世之约。

而在她看不见的远方，海面上，一艘船正在靠近。

船头挂着一盏灯笼，灯笼上写着一个字：“云”。

是云相的人，还是皇帝的人，还是……别的什么人？

云知微不知道。

她只知道，她的故事，还没有结束。

沈砚用死亡为她铺的路，她还要继续走。

带着他的骨灰，带着他的爱，带着这个“待续”的卒年，走下去。

走到时间的尽头，走到归墟的深处，走到那个约好的，来世碑前。

不见，不散。