清晨的海雾是灰色的，像裹尸布，像未散的魂魄，笼罩着忘川岛。
云知微醒来时，沈砚已经不在身边。床榻冰凉，只有他躺过的凹陷还留着，浅浅的，像一个随时会消失的印记。她伸手去摸，触到一片细碎的粉末——是沈砚身上剥落的碎片，暗红色的，像干涸的血痂，像烧尽的香灰。
她坐起身，看着自己的手。手背上，那些裂纹更深了，从手腕延伸到指尖，像干涸河床的裂痕，像瓷器上蔓延的纹路。不疼，只是麻木，像这具身体已经不是自己的，而是一件正在慢慢崩坏的容器。
窗外传来凿击声，沉闷，规律，一声一声，像心跳，像倒数。
她披上外衣——还是那件深蓝色的、领口有回针绣的外衣，走出房间。循声来到岛的后山，那里有一片空地，空地上立着一块石碑。不是之前见过的玉碑或玄武岩碑，是普通的青石碑，一人高，半人宽，碑面粗糙，还没有刻字。
沈砚站在碑前，手里拿着一把锤子，一把凿子，正在凿碑。
他赤裸着上身，背上那些裂纹在晨光中清晰可见——蛛网般密集，从肩胛延伸到腰际，每一道都泛着暗红色的光，像身体里有什么东西在燃烧，在泄漏，在慢慢耗尽。随着他每一次挥锤的动作，都有细碎的粉末从裂纹中飘落，混进晨雾里，消失不见。
云知微走到他身边，没有说话，只是看着。沈砚也没有停，继续凿。锤起凿落，石屑飞溅，在碑面上凿出第一笔——是一个点，然后向左横拉，再一竖，一横折……
是“云”字。
他在为她刻碑。
云知微的心沉了下去，像坠入冰海，一直沉，一直沉，沉到看不见底的地方。
“什么时候？”她问，声音很轻，怕惊碎什么。
沈砚停下动作，喘了口气。他的呼吸很重，像拉风箱，每一次吸气都带着嘶嘶的杂音，像是肺里有什么东西破了，漏了。
“三天后。”他说，没有看她，继续凿，“归墟的力量……最多还能撑三天。三天后，我的身体会彻底消散，变成灰，变成……你看到的这些粉末。”
他指了指地上——他站的地方，已经积了薄薄一层暗红色的粉末，像血沙，像骨灰。
云知微蹲下身，捧起一捧粉末。粉末很轻，几乎没有重量，但在她手中，却沉得像整个世界。她能感觉到，这些粉末里还有温度，还有沈砚的气息，还有他最后一点，不肯熄灭的生命力。
“然后呢？”她问，“你消散了，我怎么办？”
沈砚终于转过头看她。那只正常的眼睛里，有温柔，有歉意，有说不出口的痛。
“你活着。”他说，“虽然身体也会改变，但归墟的力量在你体内……会持续更久。也许一年，也许十年。足够你……重新开始。”
“重新开始？”云知微笑了，笑容让脸上的裂纹更深，“带着你的记忆，带着你的爱，带着你这具身体留下的粉末，重新开始？”
她站起身，走到碑前，看着那个刚刚凿出的“云”字。笔画还很浅，但很用力，每一凿都深深刻进石头里，像要刻进时间，刻进永恒。
“沈砚，”她轻声说，“你安排了一辈子，到最后，还在安排。安排我的生，安排我的死，安排我该怎么活，该怎么忘。”
“可你有没有问过我，”她转身看他，眼泪在眼眶里打转，但没有流下来，“我想怎么活？想怎么死？想怎么……记住你？”
沈砚手中的锤子掉在地上，发出沉闷的声响。他看着她，很久很久，然后说：
“我知道你不想忘。所以我给你准备了……这个。”
他从怀中取出一样东西——是那把金勺。
之前在合葬墓前，她用来滴血刻名的金勺。勺柄上刻着“微微 卒年 □□”，那两个空位还空着，在晨光中泛着冷冷的金光。
“这把勺，”沈砚说，“是我用我母亲的嫁妆熔了重铸的。原本是想……如果你选择忘，就用它刻下你的卒年，让你以‘云知微’的身份，体面地死，体面地葬。”
“如果你选择记，”他顿了顿，声音更轻了，“就用它……装我的骨灰。”
云知微盯着那把金勺，盯着勺柄上那两个空位。空位的大小，正好能容纳两枚虎符——完整的虎符，她现在已经有了。
“装你的骨灰？”她重复，声音在颤抖，“然后呢？”
“然后……”沈砚走到碑前，指着“云”字后面的空白，“用我的骨灰，混合你的血，补上碑文。补上你的名字，补上你的……卒年。”
他抬起手，抚摸她的脸，指尖冰凉，但很温柔。
“这样，就算我消散了，我的骨灰也会永远留在你的碑上，和你的名字在一起。生不能同衾，死至少……可以在碑上同穴。”
云知微闭上眼睛。眼泪终于流下来，顺着脸上的裂纹流下，像血，像酒，像所有说不出口的告别。
“你真残忍。”她说，“连死后，都要用这种方式绑着我。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“对不起。”沈砚说，“可我只有这个办法了。只有这个办法，能让我……永远陪着你。哪怕只是灰，只是粉末，只是刻在石头上的，一个名字。”
晨雾在散。阳光穿透云层，照在岛上，照在碑上，照在这两个破碎的人身上。远处传来海鸟的叫声，凄厉，悠长，像挽歌的前奏。
云知微睁开眼睛，看着沈砚。看着他那张破碎的脸，那只空洞的右眼，那些正在剥落的身体。然后她伸手，接过金勺。
勺子很沉，比看起来沉得多。金子冰冷的质感透过掌心，一直凉到心里。但勺柄上，“微微”两个字微微凸起，摩挲着指尖，像沈砚最后一点，不肯散去的温度。