风渐渐小了，太阳从云层里钻出来，落在海面上，碎成一片一片的金色。

“初那。”金在中忽然开口。

她转过头。

他看着她，沉默了一会儿，然后说了一句话。

“我十七岁的时候，”他说，“也没想过会站在这里。”

她等着。

“那时候每天想的是怎么活下去。”他说，“官司，舆论，公司，所有人都在逼我。我不知道自己能撑多久。”

他顿了顿。

“后来有一次，我开车来这里。一个人，坐在沙滩上，坐了一夜。”

他看着那片海。

“那天晚上我想，如果撑过去，以后会怎样。”

林初那看着他。

他转过头，目光落在她脸上。

“后来撑过去了。”他说，“确实比以前好。”

那个下午，他们在海边待了很久。

太阳慢慢西斜，海水染上一层橙红色。沙滩上的雪在夕阳里泛着微微的光。

他们沿着海边走了一段，谁也没说话。脚印在雪地上留下两行，一深一浅，延伸向远方。

天快黑的时候，他们回到车上。

金在中发动车子，打开暖气。车里的温度慢慢升上来，车窗上起了一层薄雾。

林初那靠在椅背上，看着窗外的天色一点点暗下去。

“在中啊。”

“嗯？”

她沉默了一会儿。

“那天晚上，你站在我门口，”她说，“为什么不说？”

金在中愣了一下。

“说什么？”

“说那些话。”她转过头，看着他，“十七年前的事。”

他没有立刻回答。

车窗外最后一点天光落下去，世界变成深蓝色。

“因为不需要。”他说。

林初那看着他。

“你不需要知道。”他说，“是我自己的事。”

她没说话。

他转过头，目光落在她脸上。

“而且，”他说，“那时候你也有自己的事。”

林初那忽然想起一件事。

“那天在SBS，”她说，“你说是第一次见我。”

金在中点头。

“但你说的那些话，”她顿了顿，“好像认识我很久了。”

他笑了一下。

“是第一次见。”

他顿了顿。

“但你的歌，我听过很多遍。”

林初那愣住了。

他转过头，看着前方。

“2009年，我最难的时候，”他说，“有一天晚上，在电台里听到你的歌。”

他顿了顿。

“那首歌叫《春天》。”

林初那知道那首歌。是她出道第一年发的单曲，写的是希望。那时候她还什么都不懂，只是认真地唱，认真地想把那种感觉唱出来。

“那天晚上，”他说，“我忽然觉得，还能活下去。”

车里很安静。

暖气呼呼地吹着，车窗上的雾气越来越厚。

林初那看着他的侧脸，很久很久。

“在中啊。”她说。

他转过头。

她看着他的眼睛。

“谢谢你。”

他没有说话，只是看着她。

那一眼，很久。

回程的路上，林初那睡着了。

醒来的时候，车已经停在她住的那条巷子口。

窗外天黑了，路灯亮着昏黄的光，照着雪后湿漉漉的路面。

她转过头，看见金在中靠在驾驶座上，也在看着她。

“醒了？”

她点点头，揉了揉眼睛。

“怎么不叫我？”

“不急。”

她看着他，忽然不知道该说什么。

“进去吧。”他说，“太晚了。”

她点点头，推开车门。

冷风灌进来，她缩了缩脖子，站在车外。

车窗降下来，露出他的脸。

“初那。”

她弯下腰，看着他。

“不管你去哪，”他说，“我都在这儿。”

她看着他的眼睛。

然后她笑了一下。

那个笑很轻，眉眼弯弯的，像雪后初晴的天。

“我知道。”

她转身走进巷子。

他坐在车里，看着她的背影消失在夜色里。

很久，他才发动车子，慢慢驶离。

那天晚上，林初那躺在床上，盯着天花板。

窗外的路灯透过窗帘，投进来一点点光。她翻了个身，从枕头底下摸出那个发卡。

李夏天给的。旧旧的，塑料都磨白了，但洗得很干净。

她举着它，在微光里看着背面那行字。

“夏天加油。”

她看了很久。

然后她把发卡别在头发上，闭上眼睛。

梦里又是那片海。

灰蓝色的，无边无际的，冬天的海。她站在沙滩上，看着浪涌上来，又退下去。

身边站着一个人。

她没有转头看他。

但知道是他。