我睁开眼，镜子里的人已经换好了衣服。

银灰色的长裙贴着身体垂落，肩头细碎的水晶在灯光下轻轻闪动。我低头看了眼右手，那道因反复练习留下的红痕还在，不疼了，只是偶尔碰到会有些发紧。我用指尖轻轻碰了它一下，像确认某个真实的印记。

林悦站在我身后，手里拿着耳机。她没说话，只把设备递过来，目光扫过我的脸，又落在裙摆上。“扣子都系好了？”她问。

“我自己系的。”我说。

她点点头，“那就别抖。”

我没笑，但嘴角松了下来。她从化妆台上拿起一支笔，在我手背上写了两个字：稳住。然后转身走向监控屏，留下一句：“导播刚通知，你压轴。”

房间里只剩下我和助理。她帮我整理了下裙角，小声说：“外面已经开始喊你的名字了。”

我走到门边，手指搭在门把手上，停了几秒。通道尽头有光，很亮，照得地面泛白。我能听见人群的声音，像是潮水一波波涌来，中间夹着断续的呼喊——有人在叫别的选手，也有人在喊我。

我没有立刻推门。

而是把手掌贴在胸口，感受心跳。它跳得不算慢，但很稳，一下接一下，像节拍器。我想起昨天关毅站在琴房门口说的话：“你只需要知道自己为什么站在这里。”

我还想起父亲凌晨打来的电话，他说：“美妍昨天在家一直放你以前唱的歌，她说姐姐这次一定能赢。”

妹妹从没这么相信过我。

我也想起苏瑶塞给我的那张纸条，上面只有三个字：挺你。不是“加油”，也不是“必胜”，就是“挺你”。像是在说，不管你唱成什么样，我都站在你这边。

这些声音比那些谣言真实多了。