门关上的声音还在耳边回荡，我站在原地，手指无意识地摩挲着那张贴了太久的创可贴边缘。它已经有些发白，边角翘起，像是随时会脱落。林悦正低头翻看走位图，灯光打在她肩上，映出一道清晰的轮廓。

我没有再看手机。

而是把笔尖压进新一页的纸面，写下：“我不是来讨谁认可的。”字迹比刚才稳了些。

训练室的门又被推开时，是关毅回来了。他手里拿着平板，眉头没松，但脚步很稳。他径直走到音响控制台前，插上设备，屏幕亮起一串数据图表。林悦抬头看了他一眼，没说话，只是合上了手中的本子。

“查到了。”关毅的声音不高，却让整个房间安静下来，“最初那条帖子，是从公司内网一个实习生账号发出的。注册信息关联到张昊，赵琳大学时期的同社团成员。”

我抬起头，这个名字有点模糊的印象——走廊里总低着头刷手机的年轻人，有一次在茶水间撞见过他和赵琳站在一起说话，神情不太自然。

“他否认过？”林悦问。

“一开始不认。”关毅调出一段聊天记录截图，“但他转发路径太刻意了。同一时间从匿名论坛推到粉丝群，再引导到内部交流平台，还用了三个马甲号互相呼应。技术部追踪IP，发现都来自他常用设备。”

林悦冷笑了一声：“手段不高明，胆子不小。”

“我已经让他来会议室。”关毅看向我，“你要不要一起去？”

我摇头。“我不想见他。”

关毅没坚持，只说：“那我就代表你去。”

他离开后，林悦坐到我旁边，把走位图摊开在钢琴盖上。“现在你知道是谁了，接下来怎么做，是你自己的事。”她顿了顿，“你可以选择原谅，也可以选择追究。但别让这件事再打断你的节奏。”

我点点头，目光落在琴键上。刚才那段《逆光》的桥段又浮现在脑海里——那个让我声音抖了一下、差点破音的地方。不是因为技巧不够，是因为我在怕。

怕被人指指点点，怕努力被抹黑，怕站在台上时，所有人想的都不是我的歌，而是那些没影的事。

但现在不一样了。

我知道刀从哪儿来的。

十分钟后，会议室方向传来消息。张昊在关毅面前承认了所有操作，包括伪造所谓“后台评分异常”的截图，在多个社交平台散布“姜美丽靠关系晋级”的言论。他在压力下当场写下道歉信，并同意在公司内部群发布声明。

不到半小时，一条新消息弹进训练室的公共群聊。

一张手写纸的照片：字迹潦草，但内容清楚。

“我是张昊，诚艺娱乐签约实习生。因个人嫉妒心理，编造关于姜美丽选手的不实信息并进行传播，严重违反职业操守与公司规定。现向姜美丽本人及全体同事公开道歉，愿意承担相应后果。”

下面附了一段文字说明，语气生硬却正式：“本人已接受制作总监关毅先生约谈，认识到行为恶劣性，即日起暂停实习资格，配合后续调查。”

房间里一时没人说话。