手机屏幕亮起的瞬间，我正把笔尖从乐谱上移开。那行刚写下的字还带着温度：“我已经站在属于自己的舞台上。”可下一秒，推送标题像一根细针扎进视线——“内幕曝光：姜美丽靠关系锁定决赛名额？”

我没有点进去。

手指滑动屏幕把它关掉，动作干脆得像是在甩开什么不该碰的东西。但我坐回钢琴边时，脊背比刚才僵了一些。呼吸节奏被打乱了半拍，连带指尖落在琴键上的力度都变了。

我重新翻开《逆光》的走位图，试图把注意力拉回来。可那些标注好的步伐线突然显得陌生起来，仿佛我不再清楚自己该往哪里迈步。

门外传来脚步声。

关毅推门进来时，我没抬头。他站定在我身后两米的位置，没说话，只是轻轻咳了一声。我知道他在看我，也知道他一定发现了什么不对劲。

“刚才那段副歌，”他开口，“为什么提前换气？”

我停顿了一下才回答：“怕跟不上节拍。”

“你以前从不这么算计。”他说，“你是唱情绪的人，不是数拍子的机器。”

我握了握拳，指甲压进掌心。“我只是想稳妥一点。”

他走近几步，声音低了些：“外面传的话，你看到了？”

我终于抬眼看他。

他没回避我的目光。“别让他们把你变成一个需要解释才能唱歌的人。”

我没接话。喉咙里堵着东西，说不出来，也咽不下去。

林悦是十分钟后到的。

她拎着文件夹走进来，一眼就看出气氛不对。她没问发生了什么，而是直接走到音响前，按下播放键。一段音频响起——是我三天前在彩排中试唱《巷口》的片段，没有修音，也没有观众掌声，只有最原始的声音流淌出来。

“这是你自己录的吧？”她问。

我点头。

“那时候你在想什么？”

我想了想。“想着回家的路上，路灯一盏盏亮起来。”

她关掉音频，转身面对我：“现在呢？你现在脑子里装的是谁的看法？评委？网友？还是那个躲在暗处写帖子的人？”

我没有回答。

她走到我面前，语气冷了下来：“我可以理解你受影响，但不能接受你因此动摇。你要么相信自己配得上这个舞台，要么现在就退出。”

空气一下子紧绷住了。

我盯着地板上的影子，那轮廓看起来疲惫又迟疑。过了几秒，我才慢慢站起来。

“我不退出。”我说。