我站在原地，手指无意识地摩挲着乐谱边缘。纸面还带着体温，上面的每一个符号都像是刚刚活过来的痕迹。

回到练习室取落下的水杯时，发现灯居然还亮着。我明明记得出门前关了开关。

走近才发现，林宇的笔记本落在钢琴凳上，封面朝下，露出一角写着“主歌动机调整”的便签条。

我拿起本子，准备追出去，却听见门外传来熟悉的脚步声。

门被推开，林悦站在那里，手里拿着一份文件夹。

“你们谈完了？”她问。

“刚结束。”我说，“林宇忘了东西，他应该马上会回来。”

她走进来，目光扫过桌上的草稿纸。“你们已经搭上了？”

“嗯。定了基本结构，明天继续细化。”

她拿起一张谱纸看了看，又放下。“节奏设计很冒险。尤其是清唱那段，一旦失控就是硬伤。”

“但我们想试试。”我说。

她盯着我看了一会儿，忽然说：“你知道为什么我会让你们组队吗？”

我不知道。

“林宇写的歌太冷，像冬天的河面。”她说，“而你唱歌的方式，总让人觉得底下有火在烧。你们俩凑一块儿，说不定能把冰层踩裂。”

我没吭声。这话听起来不像夸奖，倒像提醒危险。

“别搞砸了。”她把文件夹放在桌上，“这是正式任务书。双人舞台评估，下周五。结果计入季度评定。”

她转身要走。

“老师。”我叫住她，“如果我们改得太偏，还能算原曲吗？”

她回头：“音乐没有‘太偏’。只有‘是不是你想说的’。”

门关上前，她留下一句：“排练时间你们自己安排。只要别把灯泡熬炸了。”

我一个人站在屋里，手里攥着林宇的笔记本。

窗外夜色浓重，玻璃映出练习室的轮廓，像一艘漂在黑水里的船。

我走回钢琴前，轻轻按下开头的那个单音。

它安静地响着，像一声问候，也像一声承诺。

远处传来电梯启动的轻响，接着是脚步声由近及远。

我低头翻开林宇的本子，第一页写着一句话：

“有些歌，不是写给听众的，是写给那个终于能听懂它的人的。”