我接过，杯盖拧开时腾起一点白气。温水滑下去，喉咙舒服了些。

“你平时都这么晚走？”我问。

“以前没人合作，写完就发网上。”他笑了笑，“现在不一样了。有人能听懂我在写什么，就不想停下来。”

我没说话。这句话让我想起关毅第一次听完我唱歌时的样子。那种眼神，不是欣赏技巧，而是看见了什么更深处的东西。

“你呢？”他问我，“为什么愿意跟我一起改这首歌？”

“因为我也听过那个地下版。”我说，“那时候我在送快递，耳机里突然放这首，风声混着口琴，整个人愣在路上。”

他点头：“那天我也在现场。站在台下录了音，回去剪了好几个版本。”

“你也在？”

“嗯。”他轻声说，“我当时就想，要是以后有人能把这种感觉唱出来就好了。”

我看着他，忽然觉得这不只是巧合。

“所以现在，”我翻开新一页纸，“我们试试把它变成我们的版本？”

他合上笔帽，正色道：“来吧。”

接下来的十分钟，我们把整首歌拆成五段，逐一确认处理方式。前奏由钢琴主导，吉他以泛音点缀；主歌人声贴着旋律走，不做修饰；第一段副歌保留原曲情绪张力，但压缩配器厚度；第二段副歌结束后，所有人声乐器骤停，只留我清唱八小节，背景加入指尖划过琴键的摩擦声和一次深呼吸；第三段重启时，鼓点突入，吉他扫弦紧随其后，形成反差冲击。

“最后收尾呢？”我问。

“不要完满结束。”他说，“最后一个音不收实，让它悬着，像风还没走完。”

我试了试那个结尾音，让它微微颤抖，在空气中慢慢消散。

林宇闭眼听了几秒，睁开时嘴角扬起：“就是这个。”

墙上的钟指向23:19。管理员的脚步声再次靠近。

“真得走了。”他收起本子，把吉他背好。

我也合上乐谱，却发现手边的草稿纸上写满了两人交替的笔迹，有的地方甚至叠了好几层修改。最上面一行写着：《晚风》联合改编版——姜美丽 & 林宇。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“明天几点？”我问。

“老时间。”他说，“我带口琴来。还有，我录了个demo框架，你可以先听听看。”

“好。”

我们一同走出练习室。走廊灯光昏黄，脚步声在空荡的楼道里回响。拐弯前，他停下。

“其实……”他顿了顿，“我很庆幸今天听见你练琴。”

“我也是。”我说。

他笑了笑，转身朝楼梯走去。