李炳仁如遭雷击。他整个人僵在原地，半晌说不出一句话来。报纸上白纸黑字，赫然印着他醉酒时那句狂言：“做个滇省的王倒可以考虑。”

他盯着那几个字，瞳孔骤然收缩。冷汗顺着脊背往下淌，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。

从天堂到地狱，他走得实在太快了。那一天的胜利，那一天是酒会，闪光灯、红酒、记者的恭维、委座的期望、满桌子的牛肉和鞭炮声，仿佛就在眼前。

可一转眼，只剩下这间散发着尿骚味的牢房、冰凉的铁栏杆，和一个再也拨不出去的号码。

所谓的一飞冲天没能等到，他直接走进了地狱的最深处。他缓缓蹲下身，把那根从铁栏外扔进来的烟捡起来，捏在指尖，慢悠悠的抽着，眼眶里有什么东西终于滑了下来。

不久后，委座在看了那本写满惶恐与表忠的日记之后，终于还是给了他一条生路。

李炳仁被释放出狱的那天，阳光刺得他睁不开眼。他在牢门口站了很久，像一个刚从棺材里爬出来的人，茫然地望着铁门外的世界。

没有人来接他，没有车，没有问候。他拎着一只破烂的帆布包，独自走进了眷村。

眷村的日子，像一杯放凉了的白开水，寡淡而无望。窄小的巷弄里，晾衣绳纵横交错，方言和咳嗽声从每一扇半掩的窗户里飘出来。

李炳仁住在一间漏雨的屋子里，墙上糊着发黄的报纸，床是两条长凳架一块木板。他每天坐在门口的马扎上，看孩子们追逐打闹，看老兵们下棋打牌，看夕阳一遍又一遍地沉入西边的矮墙。

偶尔有人认出他，会凑过来小声问一句：“李将军，缅北那仗……真的就输的那么惨？解放军真这么厉害吗？”

他摆摆手，不愿多讲。久而久之，再也没人问了。他成了一个孤家寡人，余生再没离开过宝岛。

名义上是自由之身，实则等同于软禁。出村要报备，远行要审批，甚至连打个电话都有“热心人”旁听。