他只说：“我们这次去探个地方，回来再跟你讲。”

胡静说：“那我在QQ上等你更新‘任务进度’。”

他笑，说：“嗯，随时发小鸭子简报。”

而他不知道的是，胡静其实每天都截图他们的聊天，打印成一张张照片贴在卧室墙上。

她说，既然不能一直在你身边，那我就把你挂在我心上。

马星遥盯着手机发呆，院子里飘来刘小利的口哨。

乔伊走过来，看见他还没睡，问：“她说什么了？”

他没抬头，只轻声说：“她今天发了一个小鸭子，还说……有点冷。”

乔伊笑了笑，点点头：“那你就陪着她吧。”

他继续敲字，发出：【】

然后备注：“这是今晚红台山看到的七颗星星。”

红台山的夜晚清透宁静，天上的星星一颗一颗排成弧线，就像胡静冰箱门上的小鸭子。

如果人和人的联系也有波长，那他们之间，一定是最柔软、最长久的那一条。

晚风拂过山脚，蝉鸣声在草丛深处起伏，山的轮廓在夜色中如水墨边缘。

院子里安静，其他人已经陆续入睡，或翻书，或窝在被窝里刷QQ小表情。

而陈树站在月光下，踌躇地走到乔伊窗前，敲了敲门。

乔伊推门，眉眼温温淡淡地看着他：“怎么了？”

陈树一笑，挠挠后脑：“月亮……挺圆的，想找人赏月。”

乔伊点点头，披了件外套，和他一起走出门。

没有多余语言，他们一起在老榆树下坐下。上山时路过的小竹椅，此刻成了两个少年不言而语的坐标点。

月亮被挂在枝头，像一颗静静凝视的眼睛。

圆润，亮堂，不冷不热，恰好是少年心事未决时最适合沉默的天光。

陈树忍不住开口：“你觉不觉得，月亮就像……时间的井。”

乔伊侧头看他一眼：“什么意思？”

陈树用手指比了个圆：“你看，它永远在绕，永远在回头，像我们绕来绕去，却总会回到一些东西上。”

乔伊想了想，没有回答，而是轻轻哼起一句歌：

“你在我身旁看月亮的脸……”

“说梦想就从这里开始走远……”

陈树转头，有些惊讶：“这是什么歌？”

乔伊微微一笑：“20年的老歌。”

小主，

他想说：“那你小时候就是现在的我。”却没说出口。

他只是点了点头，然后低声接了一句：“……那我希望每年这时候，都能和你一起赏月。”

乔伊愣了一下，看向他。

陈树也不看她，只看月亮，神情认真，像说一个能量守恒的定律。

“一年一次也好。你在哪儿，我就看哪片月亮。”

乔伊没笑，但眼角微微湿润。她知道他不是说情话，是说她穿越回来这件事，他早就懂了。

他们谁都没有揭穿对方的沉默。

她看着月亮，想起了2021年某个城市夜晚。

那时候她刚考完研究生复试，站在宿舍阳台上听着耳机里的《月亮之上》，一个室友说：“这首歌好土啊。”

她却听得眼泪要掉下来。

那时没人知道，她在等待一次出发，或者——一次归途。

可现在，她真的在2002年，真的在和一个男孩安静地看月亮。

她忽然想起一句话：

“也许命运不是一场奔赴，而是一次偶遇。”

陈树忽然递过来一块糖，是老式橘子味夹心糖：“你吃不吃？”

乔伊笑着接过来：“你还随身带糖？”

“我妈让我带的，她说‘见到